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Macarca aslindan ceviren
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Laszlo Krasznahorkai'nin Can Yayinlarindaki diger kitabi: Seytan Tangosu, 2013

LASZLO KRASZNAHORKAI. 1954'te Macaristan’in Gyula kentinde do§du. Budapeste'de dil
ve edebiyat, ardindan hukuk egitimi aldi. 1985'te basilan ilk eseri Seytan Tangosu, Bela
Tarr'in yedi bucuk saatlik siyah beyaz filmiyle (1994) sinema tarihine de gecti. Ertesi yil
Kegyelmi viszonyok 6ykiisi yayimlandi. Sovyet Bloku'nun ¢dkiistinde llke disindaydi.
Ddnem donem cesitli Glkelerde yasadi. Mogolistan ve Cin'de
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yasadiklarini Az urgai fogoly (1992) ve Rombolas es banat az Eg alatt (2004) kitaplarinda
sorguladi. A Theseus-Altalanos (1993), Savas ve Savas (1999), Az ellenol/Os
melankoliaja (1999), Eszakrol hegy. Delrdl to, Nyugatrol utak, Keletrél folyo (2003),
Seiobo jart odalent (2008), Az
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utolso farkas ve nesir-resim kolaji Allatvanbent (2010,Max Neumann’la birlikte) eserlerine
imza attl. Yazarin ayrica senaryo calismalari da var.

GUN BEN DERLI, 1930'da Istanbul'da dogdu. Paris'te aldi§i hukuk 6grenimini yanda
birakarak Budapeste Radyosu'nun Turkce yayinlarinda calismak Gzere Macaristan'a gitti.
Anilarini kaleme aldigt Su Basinda Durmusuz adl kitabi 2003 yilinda, Sofralar ve Anilar
adl kitabi ise 2012 yilinda yayimlandi. Macaristan'da 2002'de yayimlanan ilk kapsaml
Macarca-Turkce s6zIligl hazirlayan ekipte yer aldi. 2013'te ise Tiirkge-Macarca sozliik
yayimlandi. Cevirileri: Imre Madach (/nsantn Trajedisi), Gyorgy Dragoman (Beyaz Sah),
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Krisztian Grecso (Hos Geldin 1 Klein Giincesi), Imre Kertesz (Dosya K). Diinya Masallari
Dizisine (En Glizel Macar Masallar), Peter Nadas (Oliimle Bos Basa), Szilard Rubin (Pilig
Oyunu).

Cennet mahzun.
Yanan bir ev gibi
1.

Oliim umurumda degil artik, dedi Korin ve uzun bir sessizlikten sonra ilerideki géli
gosterdi: Kugu mu onlar?

2.

Tren yolundaki Ustgecidin ortasinda yedi cocuk etrafini sarmis, yarim daire olup onu
korkuluga sikistirmislardi, tam yarim saat 6énce soymak icin saldirdiklarinda yaptiklar gibi,
aynen 0yle, ancak artik ne saldirmak ne de soymak istiyorlardi, zira anlamislardi ki ona
saldirmak ya da soymak turiinden islere girismek mimkiin olmasina

mimkiindii ama sonuglarinin belirsizligi yliziinden buna degmezdi ¢iinki blyuk bir
ihtimalle hicbir seyi yoktu, olsa olsa tonlarla yiiki vardi sirtinda, bunu Korin'in, muglak,
firtinali ve onlan “can sikintisindan patlatan" monologunun belirli bir yerinde anladiklari
zaman -hani o kafasini kaybetmekten bahsetmeye basladiginda- yine yerlerinden
kipirdamadilar, kacigin teki deyip onu orada dylesine birakip gitmediler, oraya ne igin
gelmislerse onun igin, olduklan gibi, olduklar yerde kaldilar, yarim daire halinde,
comelmis, kipirtisiz sekilde; arada aksam olmustu, giinbatiminin soguk sessizliginde yavas
yavas inen karanlik suskunlastirmisti onlari, o hareketsizlik ve

sessizlik, Korin 'den vazgectikten sonra, dikkatlerinin tek bir nesneye odaklandigini
gosteriyordu: asagidaki raylara.

3.

Kimse ondan konusmasini istememisti, parasini almaya calistilar, vermedi, param yok,
dedi ve konusmaya basladi, 6nceleri tutuk, sonralan akici bir sekilde, sonunda dur durak
bilmeden konustu, konustu; cliinki gozlerinden korkmustu yedi cocugun, nitekim sonralari
basina gelenleri birine anlatirken sdyledigi gibi, midesi korkudan kasilmis, eger korku
midesine inerse mutlaka konusmasi gerekirmis, korkusu bir tirlii gegmemis ¢linki
bilmiyormus yanlarinda silah var mi yok mu, konusmaktan da vazgecememis hatta,
giderek daha cok siriiklenmis konusmaya, onlara her seyi, nihayet birilerine her seyi -
hem de son dakikada!- anlatmayi giderek daha cok istemis; clinkii onun deyisiyle “blyuk
yolculuga” gizlice cikti cikali, o zamandan beri kimseyle tek laf olsun konusmamis, ¢ok
tehlikeli buluyormus konusmayi, kaldi ki laf edecek kimse de ¢cikmamis karsisina, yol
boyunca masum birine ya da ¢ekinmeyecegi tek bir kisiye rastlamamis, hos kimse onun



gozlinde yeterince masum olamazmis ya, herkesten cekinmesi gerekiyormus ¢linki
basinda da soyledigi gibi herkeste ayni insani gorilyormus, onu takip edenlerle mutlaka
iliskisi olan, attigi her adimi izleyenlerle dolaysiz ya da dolayli, yakindan ya da uzaktan
kuskusuz bir bagi olan birini; ama o, pesinden gelenlerden hep daha hizliymis, “en
azindan yarim gin” daha hizli; ne var ki zaman ve mekanda kazandigi bu gegcici zaferlerin
bir bedeli varmis: kimseyle tek kelime olsun konusmamak; sadece simdi korkudan,
korkunun baskisi altinda, yasaminin gittikce daha 6nemli bélimlerine kadar inerek,
gittikce daha teklifsiz, daha candan, icini

daha cok dokerek konusuyor, onlan bdylece kazanmak, kendine gekmek icin, saldirganlan
saldirganhktan ann-dirmak icin, yedisini de, kendisinin isteyerek teslim olduguna
inandirmak igin.

4,

Hava katran kokuyordu, i¢ bulandirici, yogun, agir bir katran kokusu sinmisti her yere, sert
esen rlizgar bile da-gitamiyordu kokuyu, iliklere kadar isleyen riizgar kokuyu yakalyor,
finl finl dondiridyor fakat degistiremiyor-du, biitiin o bdlgede, kilometreler boyunca,
Ozellikle de burada, dogudan gelen ve bir yelpaze gibi acilarak yayilan raylann agzi ile
arkada kalan Rakosrendezd marsandiz istasyonu arasindaki hava katran kokusundan
ibaretti; bu kokuda her yere ¢oken kurumun, isin ve dumanin, ytzlerce-yliz binlerce
katarin, kirli traverslerin, kirma taslarin ve celik raylann kokusundan baska daha neler
oldugunu sdylemek zordu, kuskusuz sadece bunlari degil daha nice gizli kalmis, belli
belirsiz tarif edilebilecek, hatta adlandirilamayacak seyleri de iceriyordu; aralarinda
mutlaka insan beyhudeliginin o tasinamaz yuki de vardi, ylizerce-yiz binlerce katarla
buraya tasinan ve buradan, Ustgecit hizasindan bakildiginda dehset verici bir amacsizliga
dénisen milyonlarca i¢ bulandirici istek, on yillar boyunca buraya yavas yavas sinen
1ssizligin, terk edilmisligin, donmuslugun havadaki ruhu da besliyordu bu kokuyu ve Korin
iste simdi burada kendisine bir yer bulmaya calisiyordu; oysa kacarken sadece -kimse fark
etmeden, cabucak, sessizce- kentin merkezi oldugunu tahmin ettigi yéne dogru yoluna
devam etmek icin karsl tarafa gegcmek istemisti, oysa simdi diinyanin bu cereyanli, bu
soguk yerinde -korkuluk, kaldinm kenari, asfalt, metal- tutunmasi gerekiyordu; g6z
hizasindan bakildiginda -rastgele ayrintilariyla- dnemli gibi goériinen bir demiryolu
ustgecidi, birkac yliz metre 6tedeki Ra-kosrendezd marsandiz istasyonu énindeki
demiryolu

ustgecidi simdi dinyanin var olmayan bir diliminden
leel1e1*%1*e1'eeeee eediinyanin var olan bir dilimine donismustl onun igin,

yeni hayatinin, yahut ilerideki, kendi deyisiyle “cinnet kosusunun ' 6nemli bir duragi
olmustu, oysa siradan bir Ustgecitti, yolunu kesmeseler Ustlinden kort korline gecip
gidecekti.



5.

Aniden baslamis, ne bir giris ne bir 6nsezi ne bir hazirlik ne bir baslangicla, tam tamina
kirk dérdiincti dogum glintiniin bir aninda garpmis onu farkindalik, hem dehsetli aci
vererek, biraz dnce lstgecidin ortasinda yedi cocuk nasil carptiysa aynen dyle, dylesine
beklenmedik ve dnceden tahmin edilemeyecek bir sekilde, dyle anlatmisti Korin; o giin de
bazen yaptidi gibi nehir kiyisinda oturu-yormus, dogum giintinde bombos evine gitmeye
keyfi yokmus, dylece oturuyornius ve gercekten birdenbire icine saplanmis sanki, aman
Tanri’'m, demis, ben olup bitenlerden hi¢ mi higbir sey anlamiyorum, vah bana, vah-lar
bana, diinyayr anlamiyorum ben ve bundan, yani sorunu bu sekilde dile getirmesindeki
aleladeligin, banalligin, i¢ bulandirici naifligin diizeyinden de fena halde Grkmus, kirk dort
yasinda birdenbire kendisini dehsetli salak hissetmis, kirk dért yil boyunca dlinyayi
anladigini sanan kof bir balkabadi, iste tam da o nehrin kiyisinda otururken sadece bir sey
anlamadiginin degil, hicbir seyden hicbir sey anlamadiginin farkina varmis ve en kétdisi
de kirk dort yil boyunca anladigini sanirken aslinda anlamadigiymis, en kétlisii oymus, o
dogum gini aksami yalniz basina o nehrin kiyisinda, Ustine Ustliik anlamadi-

gini anlayinca, hah, iste simdi anliyorum da diyememis ¢linkii anlamadigini anlamis
olmasina karsilik yeni bir bilgi edinmemis, tam tersine o andan itibaren diinyayi
disltndlikce dehset verici bir karmasayla yiz yuze bulmus kendini, o aksam dlinyayi o
kadar derinlemesine distinmesine ve anlamak icin o kadar zorlanmasina ragmen bir tirli
basaramamis, karmasa giderek daha anlasiimaz olmus, o kadar ki sonunda, anlamak icin
o kadar zorlandigi diinyanin anlaminin tam da o karmasa oldugu hissine kapilmis, demek
ki diinya onun kendi karmasasiyla ayni sey, iste tam buraya vardiginda ve hala anlamak
icin direndigi sirada kafasinda bir acayiplik hissetmis.

6.

Kasim ayinin uguldayan riizgarinda Ustgecitte comel-mis, sirtini korkuluga dayamis,
karsisindaki yedi cocuga anlatiyordu Korin: o siralar artik uzun yillardir yalniz yasiyormus,
tek basina glinki evliligi Hermes olayi yliziinden coktan bozulmus (s6ziinin burasinda bu
olayin ne oldugunu sonra anlatacagi anlamina elini salladi), ondan sonra “¢ok atesli bir
sevdada Oylesine yanip kil olmus ki” bir daha asla kadinlann yanina yaklasmamaya
yemin etmis, bu elbette tam bir yalitlanma anlamina gelmiyor-mus, zor gecen kimi
gecelerde kadinlar olmus yaninda; cocuklara bakip devam etti Korin, boyle de olsa aslinda
yalniz sayillirmig, elbette arsivdeki isi nedeniyle is iligkisi, komsulan nedeniyle komsuluk
iliskisi, sokaktaki ulasim nedeniyle sokak iliskisi, alisveris ve meyhaneler nedeniyle
alisveris ve meyhane iliskileri oluyormus cesitli insanlarla, simdi soyle geriye dogru bakip
diisiindigiinde aslinda ¢ok insanin yakininda oldugunu sdyleyebilirmis; bu yakinligin en
uzak kosesinde bile olsa pek ¢ok insanin, ta ki onlar da yanindan uzaklasincaya kadar,
yani

IS



arsivde olsun, merdiven araliginda olsun, sokakta, alisveriste ya da meyhanede olsun,
kafasini kaybedecegini hissettigini anlatmaya baslamak zorunda kaldigi zamana kadar;
clnkl bunu mecaz olarak degil gercekten, aynen soyledigi gibi diisiindigini anladiklari
an, yani boynunun Ustiinden kafasini, yazik ki, bliylik bir ihtimalle kaybedecegini
soyledigini anladiklar an yanan bir evden kacar gibi yanindan kagmislar, etrafindaki her
sey birden yok olmus ve o oracikta yanan bir ev gibi kalakalmig; 6nceleri yanindan
uzaklasmaya baslamislar, arsivde kendisine laf sdyleyen olmamis, sonra selamini almaz,
ayni sofraya oturmaz olmuslar, daha sonralari sokakta rastladiklarinda yollarini
degistirmisler; anliyor musunuz, yollarnni degistirdiler, dedi Korin ¢ocuklara, geldigini fark
edince degistiriyorlarmis yolarini, en cok da bu agrina gitmis, cok aci gelmis, acisi boyun
omurlarinin verdigi acidan da fazlaymis, oysa tam da o haldeyken en biyik destege
ihtiyaci oluyor insanin, dedi Korin cocuklara, bu konuyu en ince ayrintilarina kadar
anlatmaya devam etmek istedigi yliziinden okunuyordu ama yedi ¢cocugun yiiziinden
anlasilan da oydu ki onlara bunu anlatmanin hicbir anlami yok, zira yedisinin de cevap
vermeye hi¢ mi hic niyetleri yok, blttun bu anlattiklan yedisini de zerrece ilgilendirmiyor;
cocuklar daha sonra olanlar baskalarina anlatirken dediler ki, “hele geri zekall kafasini
kaybetme” faslina basladiginda “canlarina tak demis”, aralarinda bakismislar, en yasli
olani digerlerine basini sallamis, bu, “bos verelim, degmez” anlamina geliyormus, sonra
ses etmeden, comeldikleri yerde kalmislar, raylarin birlestigi yere dikmisler gozlerini,
altlarindan girtltiyle bir marsandiz gectiginde aralarindan biri so-ruyormus daha ne
kadar, diye, bunun Uzerine hep aynisi, en yasl olanin yanindaki sarisin saatine bakiyor,
vakti gelince sOylerim, 0 zamana kadar kesin sesinizi, diyormus.

Eder Korin, kararin verildigini bilseydi, bas isaretini gérmiis olsaydi hicbir sey oldugu gibi
olmazdi ama gormedigi icin bilmiyordu ve olanlarn kendi acisindan, kuskusuz oldugundan
baska tiirlii anlamlandirdi; Korin icin durum -bu cocuklarla, burada, bu riizgarda, karsi
karslya cdmelmis oturmak- giderek rahatsiz edici bir hal aliyordu, 6zellikle de hicbir sey
olmadiqi icin, ne istediklerini, bir sey isteyip istemediklerini gosterecek hicbir sey
yasanmadigi icin; madem inandirmisti onlari parasi olmadigina, kendisiyle ugrasmalarinin
bosuna olduguna, neden gitmesine izin vermediklerini ya da ¢ocuklarin neden kendisini
orada birakip gitmediklerini izah edecek bir aciklama bulmasi gerekiyordu, bunun mutlaka
bir aciklamasi olmaliydi, kendince bulmustu da aciklamayi, ne var ki yedi ¢ocuk acisindan
bakildiginda dogru olan acgiklama degildi bu; ¢liinki Korin, paltosunun asta-nna ne kadar
para dikici oldugunu tami tamina bildiginden bu hareketsizlik, bu sessizlik, hicbir sey
yapmamalarinin, hicbir sey olmamasinin anlami giderek dnemsizle-sip rahatlatici
olacagina, giderek 6nem kazaniyor ve korkutuculasiyordu, dolayisiyla her bir dakikanin ilk
yarisinda yerinden firlayip kagmaya hazirlanirken ayni dakikanin sonunda istedigi buymus
gibi yerinden kimildamiyor, anlatacaklarinin heniiz basindaymis gibi konusuyordu, ayni
anda kacmaya da hazirdi, kalmaya da ama hep kalmaktan yana karar kiliyordu, elbette
korktugu icin; arada da boyuna tekrarliyordu bu kadar gliven verici bir cevrede olmaktan
ne kadar memnun kaldigini, an-lattiklannin nihayet dinlendigini, anlatacak ¢ok seyi
oldugunu, hatta akil almayacak kadar ¢ok anlatacagi oldugunu, simdi sdyle bir durup
disitindiglinde, anlasilabilmesi icin kelimenin tam anlamiyla akillara durgunluk verecek



kadar cok sey anlatmasi gerektigini; carsamba gliniymdis, kag saat 6nce oldugunu tam
olarak bilmiyormus, herhalde otuz-kirk saat dnce yasanmis o kaderini tayin eden an, o
zaman anlamis “bilyulk yolculuga” cikmasi gerektigini, her seyin Hermes'ten baslayip bir
basina kalmisligina kadar onun icin tek bir yon gosterdigini, aslinda zaten yolda oldugunu,
clinkli her seyin dilizene girdigini ve her seyin ¢oktiigint, kendisinden énce her seyin
diizende oldugunu, kendisinden sonra her seyin ¢oktliigiini anlamis; yani, dedi Korin, bu
tirden "blylk yolculuklarda" hep olageldigi gibi.

8.

Lamba sadece yukariya ¢cikan ve asadiya inen merdiven baslarinda yaniyor, riizgardan
sallanarak soluk ve titrek bir 15tk huzmesi yayiyordu; Ustgecitte, iki lamba arasindaki
yaklasik otuz metre mesafede bulunan biitiin neonlar kirilmis oldugundan ¢omeldikleri
yere hic 1sik gelmiyordu, yine de birbirlerini iyi seciyorlardi, kirllmis neonlar ylziinden
gokyuzunun kapkaranlik, muazzam kitlesini de segebildikleri gibi, o gokyuzu ki, icinde
yildizlarin titrestigi muazzam kitlesinin yansimasini altta yayilan o devasa demiryolu
manzarasinda bile gorebilirdi, eger titresen yildizlariyla raylar arasina serpistirilmis sayisiz
semaforun donuk kirmizisi arasinda bir iliski olsaydi; ama aralarinda iliski yoktu ctinki
ortak diizen yoktu, ortak baglanti yoktu, sadece ayn dizen, ayr baglanti vardi, yukarida
olsun, asagida olsun her yerde; ¢linki yildizlar ve semaforlar birbirlerine kor kor
bakiyorlardi, varolusun her biyik 6gesi birbirine karsi duyarsizdi, kérdd, karanhk kordd,
pirilti kor, hatta yeryiizi de kordl, gokylzi de, ve bunun sonucunda daha ytice bir
diizenin kaybolmus enginliginin 6li simetrisi dogmustu, bunun da icinde ve tam ortasinda
minicik bir leke: Ustgecitte Korin ... ve de yedi cocuk.

0.

Ertesi glin, birine anlatiyordu cocuklar, herif tam kafadan kontakti, timarhane kackini,
aslinda hesabini gérmek gerekir boylelerinin, dediler, zira ne yapacadi belli olmaz, pekala
gammazlayabilir, Gstelik ylzlerini de gormUs, daha sonralarn kendi aralarinda konusurken
o gun
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dgleden sonra ne giydiklerini diistinmisler, adamin giysilerini, ayakkabilanni falan da
bellemesi ihtimali oldugu gelmis akillanna, ertesi glin aymislar, geri zekalinin isini
bitirmeleri gerekirdi ama iste zamaninda kimsenin aklina gelmemisti bu, Ustgecitte
babalarinin evi gibi yan gelip oturuyorlarmis ¢iinki her seyi 6nceden, daha asagidayken
iyice planlamislar, raylarin kavsaginin Gstlindeki karanliklara gozlerini dikip, uzaktan
altikirksekiz katarinin ilk isaretinin gelmesini bekleyecekler, 0 zaman hemen demiryoluna
kosup timsekteki calilarin arkasina gizlenecekler ve cimbus baslayacak, kimsenin, inan
olsun kimsenin aklinin késesinden bile gegmemis bu kez isin baska tiirlii sonlanabilecedi,
baska tirlli, yani mutlak zaferle, bu da en miuthis, en mikemmel isabet demektir, yani
6limddr; iste boyle durumlarda bir geri zekali kesinlikle tehlikedir ¢linkii hi¢ beklenmedik



bir anda, olan-lan korkusundan aynasizlara anlativerir, cocuklar aslinda Korin'e hig dikkat
etmediklerinden bdyle disintyorlardi, eger dikkat etselerdi fark ederlerdi ondan
kendilerine hicbir zarar gelemeyecegini, nitekim altikirksekiz dolaylarinda olup bitenlerden
haberi bile olmamisti, korkusunun derinlerine gomulmustl ve bu korkuyla anlattiklarinin,
kaldi ki ilk andan itibaren anlattiklarinin ne bir yapisi vardi ne dikkat uyandirabilecek bir
yani, sadece ri tin i ve... dolulugu; ¢linkli her seyi ayni anda, birden anlatmak istiyordu
cunkl her sey ayni anda, birden icindeydi, basindan gelip gecen her sey, her seyin tek bir
biitiin olusturdugunu o mahut carsamba giinii sabah fark etmis, otuz ya da kirk saat 6nce,
buradan iki yliz yirmi kilometre uzaktaki bir seyahat biirosunda, tam sira ona gelecedi
zaman, en erken Budapeste seferinin ne za-
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man oldugunu soracagi zaman, tam orada gisenin 6niinde dururken birden bunu burada
sormamasi gerektigini hissettigi ve ayni anda reklam panosunun camindaki yansimadan
arkadaki kapi girisinde Bolge Ruh ve Sinir Hastaliklari Dispanseri'nin i)<j calisanini
gordiigi zaman, insancil bir aptal maskesine birtinmis, aslinda derilerinin tim
gbzeneklerinden saldirganlik buharlasan iki hastabakiciyr gordigi an.

0.

Bblge Ruh ve Sinir Hastaliklar Dispanseri'nde Korin’e, neden oraya gitmesi gerektigini hic
aciklamamislar, ser-vikal omurganin en tst omurundan ligamente kadar biitiin sistemin
nasil isledigini anlatmamislar, hem bilmediklerinden, anlamadiklarindan degil, kafalarina
tarifsiz bir karanlik hakim oldudu icin, 6nce dylesine yliziine bakmislar, 6kiiziin trene
baktigi gibi, sonra da sorusunun aptalca oldugunu sdyleyerek bunu sormanin Korin'in deli
oldugunun bir isaretiymis, elle tutulur kanitiymis gibi davranmislar, ciddi ciddi bakisip
baslarini sallamiglar, bu davranislari yeterince anlamliymis zaten, sonra konuyu
gecistirmisler ve elbette bunun tek sonucu bundan bdyle Korin'in bu konuda hicbir sey
sormamasl olmus, lakin sorunu biitiin agirlidiyla sirtinda tasimaya devam ettiginden
¢Ozimunu kendisi arastirmaya baslamis, bakalim ne demek oluyormus servikal omurganin
en st omuru, ne demekmis ligament, o kritik baglanti nasilmis, nasil olusuyormus, Korin
bunlar anlatirken s6zlinlin burasinda icini ¢ekti, bu nasil oluyormus, kafatasi nasil olmus
da omurgasinin en st omuruna dylece tutturulmus, demek art kafa kemikleri servikal
omurganin en st omurunun igine gémultyormus, kafatasi da omurgasina ligamentlerle
bagliymis ve hepsini tasiyan buymus, bunlan diistinip goziiniin 6niinde canlandirinca
diken diken olmus, simdi anlatirken yine diken diken oluyormus ¢tinki bu kisacik
arastirmadan, viicudundaki organl arin nasil calistigini anladiktan sonra agikca ortaya
cikmis ki bu baglanti organizmanin en hassas, en kirilgan, en savunmasiz, en narin
baglarindan biri, demek si-lanti tam da burada, bu baglantida basliyor ve burada bitecek,
madem ki doktorlar rontgen filmlerinden dogru diirlist bir sonug ¢ikaramadilar, demek ki
olay bu; arastirmalarinda ve kendini dinleme yonteminde biraz daha derinlestikten sonra
vardigi sonugtan bir an olsun kuskuya diismemis, evet agrinin burada, bu baglantida, bu
gdmilme noktasinda, boyun omurgasinin st omuru ve ense kokiinln birlestigi yerde



oldugu kesin, dolayisiyla biitlin dikkatin buraya, ligamentlere yogunlastiriimasi gerektigi
de meydanda, o zaman bunu tam olarak bilmiyormus, hentiz bilmiyormus, fakat kesinlikle
bildigi suymus ki glinden gline, aydan aya artan ense ve sirt agrila-nndan acikca
hissediyormus ki, siirec baslamistir ve 6ni alinamayacak bicimde ilerlemektedir, objektif
olarak bakinca, demek ki bu siireg kafatasi ve belkemigi arasindaki bagin kesin olarak
bozulmasiyla ve hi¢ de mecazi anlamda olmadan kacinilmaz bir sekilde kafasini
kaybetmesiyle sonuclanacaktir, neden mi, Korin boynunu gosterdi, bu incecik deri mi
tutacak!

tiyleri

Bir, iki, Uc, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz cift ray sayilabiliyordu Ustgecitten ve onlar,
yedi cocuk bunlar sayip durmaktan, semaforlann kirnuzi 1siginin hafifce aydinlattigi
karanlkta bunlara bakmaktan ve gozlerini raylarin birlestigi yere kadar ileri geri
gezdirmekten baska bir sey yapamiyorlardi, beklemekten baska yapilacak sey kalmamisti,
altikirksekizin uzaklarda belinnesini belderlerken ylzlerinde baslangictaki sakin ifadenin
yerini alan gerginlik artik sadece altikirksekizle ilgiliydi, zira ertesi gtin baslarindan
gecenleri anlatirken de soyledikleri gibi geri zekaliya -onu bu isimle anmakta karar
kilmiglardi- iliskin umutlan, yani onu soyup sogana cevirirken dakikalarin daha hizli
gececegi umudu, onu koseye sikistirdiklarinin daha ilk on bes dakikasindan sonra suya
dismis, hem onun burada, gemberin ortasinda, korkuluga sikismis halde, nefes almadan
anlattigi zevzeklikleri, giderek cetrefillesen o sonu gelmez monologunun tek bir kelimesini
olsun dinleyecek halleri kalmamig, herif durmadan konusmus durmus, dyle anlatmislardi
ertesi glin, bu durumda fisi cekmekten baska care bulamamislar, yoksa dayanilmazmis o
zirvalara, beynin fisi tam olarak ¢ekilmeden katlanila-mazmis o nutuklara, onlar da dyle
yapmasalar, aksi halde gebertmeleri gerekirmis geri zekaliyi, akillanni kagirmamak icin,
oynatmamak igin, cildirmamak icin fisi cekmisler, ne yazik ki bunun sonucunda herifi
sisleme isi de yatmis, oysa yanlismis bu yaptiklan, nitekim isi yarim birak-tiklan icin
sonradan suclamislar birbirlerini, zira bdyle durumlarda hesabi gorlilmeyen bu tirden
taniklann ileride baslarina ne isler acabilecegini onlardan, onlarin yedisinden daha iyi
bilen yokmus, Ustelik kalburtsti yerlerde namlarinin “*damaryaran” olarak yiridigu su
siralarda bu hesap goérine isi onlar icin ne yeni sayilirmis ne de rizikolu.

Basina gelenler -Korin, hala inanamiyorum dercesine salladi kafasini- akil alir gibi,
dayanilir gibi degilmis; ctinki esyanin karmasikligini gdrdiikten ve saptadiktan, bununla ilk
yluzlesmesinden sonra, dncelikle ve tek bir hamlede olmak tzere “marazi sekilde
hiyerarsik diinya gortstni” bir kenara atmasi, "sahte piramidi” devirmesi, dinyanin daha
fazla buydtilemeyecek bir biitiin oldugu ve bu biitiinin ebedi sirekliligi ve ebedi bir
mevcudu oldugu ve bu ebedi sireklilik ve ebedi mevcudun kendi icinde homojen bir
yapisi, unsurlari arasinda siki bir baglilik oldugu ve biitin bu sistemin de belirli bir yond,



gelismesi, hizi, yani gayet hos ve tam bir icerigi oldugu hakkindaki o son derece etkili
ama o kadar da cocuksu olan, o gliven verici, her zaman ve her durumda yerini bulabilme
riyasindan kurtulmasi gerekmis, bittin bunlara en basindan, ilk ve son defa olmak Uzere
hayir demesi icap ediyormus ki sonra, cok daha sonra, diyelim yiziinci adima geldiginde,
baslangicta “hiyerarsik diisiince yéntemiyle hesaplasma” diye adlandirdigi seyde diizeltme
yapabilsin; ama dizeltme ve hesaplasma, piramit gibi ylikselen ve 6z anlamini
yadsimayan bu diinya diizenini, yaniltici ve yanlis oldugu icin ebediyen kaybetmek
anlamina gelmemis ¢linki acayip, olaganistl acayip bir sekilde hicbir sey kaybetmemis;
clnkl o mahut dogum giini aksami kaybin degil kazancin baslangic noktasi olmus, hem
de akil erdirilmesi, dayanilmasi zor bir kazancin baslangici, zira 0 zaman, orada, o agir
stirecte, nehir kiyisi ile kuskular icinde bocalamanin yiiziincii adiminda goérdiigl dehsetli
karmasalar sirasinda anlamis ki, aslinda diinya mevcut degil ama ayrica anlamis ki
diinyaya iliskin bitiin distnce sirecleri gayetle mevcut, hatta binlerce ve binlerce degisik
bicimde mevcut; diin-

yay! tasvir eden insan aklinin, binlerce ve binlerce tasavvuru olarak mevcut, hepsi s6z
olarak, sular Ustlinde ugusan kelam gibi mevcut, birdenbire anlamis ki, dogrunun kosulu
dogru secim yapmaktir, diye distinmek yanlistir, clinkii secmemiz degil kabul etmemiz
gerekiyor, dogru olan ve dogru olmayan arasindan secim yapmak degil bize yapilacak
hicbir sey birakilmamasina razi olmak ve sunu idrak etmek gerek: yegane ve yiice
dislince sisteminin dogrulugu, onu kiyaslayacak baska bir sey olmadigindan dogru olup
olmadigina degil, glizelligine baglidir ve bu glzelliktir inanci tetikleyen, besleyen, dogru
olan; Korin, o dogum giini aksami kafasini dolduran distincelerin yiizinct adimi sirasinda
iste bunu anlamig, yani
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inancin olagandisti 6nemli oldugunu, diinyayi, ona olan inancin yarattigini ve devam
ettirdigini ve bu inancin bitmesinin yok edecegini 6greten eski bilginin yeniden kabul
edilmesi gerektigini, Korin bunu anlar anlamaz ardindan nefes kesici, dehsetli bir
zenginlige bogulmus ¢iinkii o andan itibaren eskiden var olan her seyin bugiin de var
oldugunu kavramis ve hic beklenmedik bir sekilde kendini dylesine olaganisti agirhgi
olan bir yerde bulmus ki. .. oradan gortintiyormus ... ah, nasil anlatsa, icini ¢ekti Korin,
nasil baslasa... 6rnegin... Zeus hala var, Olimpos’un bitin tanrilari hala yasiyorlar,
Yehova ve Tann hala goklerde, arkalarinda kése bucagin biitiin hayaletleri; hem
korkmamali hem korkmaliyiz ¢linkii hicbir sey iz birakmadan yok olmaz; ¢inki yoklarin da
mevcut olanlar gibi sistemi vardir - ve Tanri hala mevcut ve Isyankar Prens de ve
gbkylzinin batin 6lu yildizlar mevcut ama yerkiire de kendi tanrisiz kanunlariyla
mevcut, bitin korkungluguyla cehennem ve seytanin hilkkiimdarligi da; gercek bu iste,
dedi Korin, binlerce diinya, hepsi de ayri ayri -hasmetli ya da dehset verici- sistemlere
gore binlerce, binlerce ama aralarinda baglanti

eksik, Korin bunlari sdylerken sesini yukseltti, bu noktaya ulastiktan ve varolusun bu
sinirsiz bollugunu defalarca yasadiktan sonra kafasinda bir ariza baslamis, bunun nasil



gelisecegi hakkindaki tahmininden 6nce de bahsetmisti zaten, iste belki de bu zenginlige,
tanrilarin ve gecmisin bu tiikenmezligine dayanamamistir, netice itibariyle bugiline kadar
tam olarak bilmiyormus nasil oldugunu, boyun ve sirt agrilarinin baslamasiyla eszamanli
olarak birdenbire unutmaya baslamis, evvela bir seyi sonra diger seyi, hicbir secim
olmadan, diizensiz ve son siratle, 6nce elinde tuttugu anahtan nereye koydugunu, diin
okudugu kitabi kacincl sayfada biraktigini, sonralan (g glin énce bir carsamba gtini
sabahtan aksama kadar neler oldugunu, daha sonra énemli olani, acele olani, sikici olani,
dnemsiz olani; sonunda, dedi Korin, annesinin adi, seftalinin kokusu, tanidiklarin ylzlerine
bakip onlar nereden tanidigi, yapilmis isleri goriip onlari yaptidi, tek kelimeyle her sey
cikip gitmeye baslamis kafasindan, bltin diinya, asama asama ama asamalarin da hicbir
baglanti ve anlami olmadan, sanki geriye kalacak olan hala yeter de artarmis gibi, yahut
da bir sey, her daim yiice ve anlasiimaz bir gliciin ona unutturduklarindan (onu unutmaya
mahk{m ettiklerinden) daha 6nemliymis gibi.

13.

Korin, umutsuzca basini saa sola salladi, herhalde Lethe Pinanl nin! suyundan ictim,
dedi -bu sozleriyle, olaylarin nasil cereyan ettigini muhtemelen hicbir zaman
dgrenemeyecegini ifade etmis oluyordu-, sonra cebinden bir paket Marlboro cikarip sordu;
Atesi olan var ni?

Hepsi hemen ayni yaslardaydi, en kiictigl on bir, en biyligi on lic-on dort, her birinin
cebinde en az bir jilet vardi, en kiigiiglinden en blyligine kadar her biri, en azindan “tek”
adini verdikleri bir jileti ya da “takim” dedikleri gl bir aradayr miikemmel
kullanabiliyordu, g6z acip kapayincaya kadar jileti cikarip, gergin avucunda iki parmadi
arasina yerlestiremeyecek olan yoktu aralarinda, bunu yaparlarken biri, gozlerini
kirpmadan kurbana diker, siradaki digeri atilip yildinm hiziyla kurbanin boynundaki damart
bulurdu, en iyi bildikleri sey buydu, 6zellikle yedisi bir arada olunca, birlikte olduklari
zaman son derece tehlikeliydiler, daha simdiden nam salmislardi, durmadan pratik
yapmislar, esine rastlanmadik, daha fazla artirlamayacak bir hiza ve ahenge, kusursuz bir
diizeye erisinceye kadar degisik mekanlarda 6zenle hazirlanmis bir plani yiizlerce, binlerce
kez denemislerdi, artik her bir saldinda kimin 6ne firlayacagi, kimin arkada kaginci sirada
duracadi konusmalarina lizum kalmadan belliydi, olaydan bahsedip béblrlenmiyorlardi,
birlikteyken her sey dylesine miikemmel isliyordu ki yapilandan bahsetmeye gerek
kalmiyordu, Ustelik bdyle durumlarda fiskiran kanin manzarasi da lafi agizlanna tikiyor,
onlan dilsizlestiriyor, uyanyor ve ciddilestiriyordu, hatta belirli bir anlamda son derece
ciddilestiriyordu, o kadar ki bu ciddiyet kendilerine de agir bir yiik oluyordu, o0 zaman
baska bir seye ihtiyac duyuyorlardi, daha oyunsu, daha rastlantisal bir seye, biraz rizikoyla
6lime gotirebilecek bir seye, hepsi bdyle bir sey ariyordu, buydu onlari ilgilendiren,
aralarindan birkacinin 6gleden sonralanni burada gecirmesinin nedeni buydu, haftalardan
beri sirf eglenmek icin buraya geliyor, 6gleden sonralarini ve aksamin erken saatlerini
burada geciyorlardi.

Ertesi giin Korin, MALEVZ biirosunda séyle anlatiyordu: sigara paketini almak icin elini



cebine atmasi o kadar tek anlamli, o kadar normal, o kadar siradan, o kadar masum ve
tehlikesizmis ki, dylesine aklagelen bir fikir, ansizin yapilan bir hareketmis ki, hani belki
boyle dostca bir jestle gerginligi biraz azaltabilir, hani hepsine sigara ikram ederek
durumu biraz yumusatabilir gibisine, gercekten dyleydi, dedi Korin, kesinlikle abartmiyor,
her seyi hesaba katmis fakat tam elini Marlboro paketiyle cebinden cikardiginda bileginin
tstline baska bir elin yapisacagini dnceden kestirememis, bu diger el bir mengene gibi
stkmamis bilegini ama o anda felce ugratmis, bir sicaklik yayillmis bilegine, anlatirken hala
hayretini gizle-yemiyordu, birden kaslannin zayifladigini hissetmis, sadece Marlboro
paketini tutan elinin kaslan, cit cikmi-yonnus, elini cebine sokmasini yanlis anlayip o
akrobatik, nefes kesici beceriyle Ustiine atilan en yakinindaki cocugun disinda digerleri
killarini bile kipirdatmamislar, sadece yere dlisen Marlboro paketine bakmislar, sonra
aralarindan biri egilip almis paketi, icinden bir sigara ¢i-kanp paketi digerine uzatmis,
siranin sonuna kadar elden ele gecmis paket, bu arada Korin -tabii korkusundan- ufacik,
guliing, lafini etmeye bile degmez bir kaza olmus gibi davranmis ve 6nemsemez
goriinerek kabahatsiz eliyle icglidiisel olarak yarah bilegini tutmus, ne oldugunu hemen
anlayamamis, yavas yavas farkina varmis, o zaman basparmagini ufacik yaraya bastirmis
cunkil aslinda ufacik bir yaraymis, mini mini bir yara, boyle zamanlarda kafasinin icinde
birden baslayan o dayaniimaz gurilti patirti dinmeye baslayinca bu sefer ayni

kafayl soguk bir siiknet sarmis, biraz evvel bilegini saran kan gibi ve iste 0 zaman artik
onu 6ldireceklerinden emin olmus.

16.

Siranin sonundaki cocugun da sigarasini yakmasini bekledi, sonra arsivdeki is, dedi, yahut
sdyle ifade etmek daha yerinde olacak, titrek bir sesle devam etti, onun arsivdeki
calismasi, insani yipratan, asagilayan, sdmiren, tilketen islerden degilmis, hayir, onun
durumunda bdyle bir sey s6z konusu degilmis, hatta itiraf etmek gerekir ki, "insanlar
arasindaki yerinde o Uzlicli degisimden sonra” bagslica ve tek siginagi, gerek zorunlu
gerekse goniilli olarak, yani mesai saatinin disinda kisisel mesguliyet olarak yaptidi isi
olmus ve dyle de kalmis; ¢linkili son aylarda, kaderi icin tayin edici ve esas olanin farkina
varmis, tarih denilen seyin, aslinda gercegin yanina yaklasmaya bile imkan olmadiginin en
acl degilse de en eglenceli kaniti oldugunu anlamis, boylece de yerel bir tarihci sifatiyla
tarihin aydinhida kavusturulmasi, olusturulmasi, yaratiimasi ve beslenmesi icin yaptigi her
sey, onu dzgurli-
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gun olaganusti yuceligine cikaris; zira tarihin aslinda gergegin anisinin, gegmise ait insan
bilgisi ve tasavvurunun, tanimanin, bilmenin, bilgi eksikliginin, ayirt edememenin, yalanin,
verilere sadakatin, verileri karistirmanin, dogru ve yanlis anlam vennelerin, telkinin ve
yeterli sayida inancin tek bir yone sevk edilmesinin -mensei-ne bakilinca rastlantisal,
amaci bakimindan ise sadece sinik prensiplere gore tarif edilebilecek- dzel bir
karisimindan ibaret oldugunu ifade edebildigi zaman, iste o zaman arsivdeki isi, yahut



orada calisanlarin dedikleri gibi belgelerin seviyelere gore tasnifi ve bunun her cesidi,
gercekten kendisi icin 6zglrlligiin ta kendisi olmus, zira

ne ile mesgul oldugunun, bulgu ve malzeme kayitlarinin genel mi, orta mi, adet
dizeyinde mi yapilacaginin onun icin hicbir anlami kalmamis ¢linkii ne yaparsa yapsin, iki
bin metre uzunlugundaki belgelerin neresine dokunursa dokunsun, tarihi muhafaza
ediyormus ama gercegdi hep iskaliyormus, iste bunun bilincinde olmasi, yaptigi isin
anlamsiz oldugu icin lizumsuz oldugunu anlayan insanin, asla rahatsiz edilemeyecedi,
yerinden oynatilamaya-cagi, hatta belirli anlamda dokunulmaz oldugu giivenini
kazandirmis ona; ama bu lizumsuzlugun ve anlamsizhgin gayet gizemli ve benzersiz bir
tadi da varmig, kusku» » i w i eeje*w K¥IXx 1 Rk A kX

suz isi araciligiyla 6zglirliige ylicelmis ama bunun kot
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yani- yeterli 6zgirliige bir tirll erisememesiymis; evet, dedi Korin, gerci son aylarda
6zglirligln o benzersiz tadini tatmis lakin bunu hemen azimsamaya baslamis, en,

I

en, en blyuk 6zglrltigl istiyor, arzuluyor, o0 en muazzam 6zgurligin hasretini cekiyormus,
arsivde calisirken bu soru onu fena halde huzursuz etmis, baslamis dlisiinmeye, kafasini
yonriaya, acaba en blyilk 6zglrligin nerede oldugunu 6grenmek icin ne yapmali ne
etmeli, kime, nereye basvurmali, diye.

17.

Bitlin bunlar, onun bitiin hikayesi cok eskiden baslamis, ta topyek(in deli olan bu
diinyada onu siradan bir deli ilan etmeye kalkistiklari zaman, ilk defa, yok artik bu kadari
fazla, dedigi zaman, gerci eninde sonunda dogal olarak “sonunun bu olacagini” inkar
etmek budalalik da olsa, eninde sonunda sahiden delirecek de olsa, o0 zamandan belliymis
cok baska seyler de olacagi; kaldi ki, dedi Korin o yedi cocuga hikayesini anlatmaya
devam ederek, delirmek onun icin ugursuz, ¢cok dncesinden insanin igini daraltan,
korkulacak bir tehdit degilmis, hayir,

asla, o delirmekten bir lahza olsun Grkmemis, sonra nasil

11 oo o0 1 e o 1 |( o o ] oo e 1 1 e 1 ee ee '*X1 oo
99

olduysa gtinlin birinde icine blytk bir hiiziin c6kmus , zaten simdi eskiden olanlari
disliindligiinde hikayesinin aslinda o mahut nehir kiyisinda degil, cok daha eskiden, nehir
kiyisindaki olaylardan ¢ok daha dnce basladigini gérilyormus, giiniin birinde o zamana
kadar tanimadigi, o zamana kadar tamamen mechuli olan derinlikte ve
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tim benligini temelinden sarsan bir hiizne gémildigi zaman, aniden, bir glinden 6bir
gine, o zaman kullandigi ifadeyle “diinyanin hali” yiziinden son derece, dlesiye
dertlendiginin farkina varmis, hem bu Oyle hizla gelip hizla gecen bir ruh hali degilmis,
acisi sonsuza kadar stirecek bir bicak yarasi gibi saplanmis icine, birden simsek cakar gibi
fark etmis ki, dlinyada -belki bir zamanlar varmis ama- bugtin artik soylu olan higbir sey
yok, hayir, abartmak istemiyor ama hakikaten, gercekten, onun cevresinde belki de hic
olmamisti, surasi muhakkak ki bu diinyada bir daha asla ne glizel bir sey olacak ne de iyi;
tamam, kabul ediyor, bu soyledigi kulaga ¢ocukca geliyor, icindeki aciya kapilarak bundan
tarih acisindan cikardigi sonug da ¢ocukca, bunu da kabul ediyor, iste bu aciyla o
zamanlar, icine diistiigi “genel bunalim”da, “gogin melekleri” arasindan birini bulmak,
ona her seyi anlatmak icin glinler boyunca neredeyse ev ev, meyhane meyhane dolasmis,
sonra korkunc caresizligiyle beynine bir silah dayamis -stikiirler olsun ki basarili olmadi,
diyor simdi-, s6zlin kisasi son derece ahmak oldugu kusku goétiirmezmis, her sey boyle
baslamis ve iste o, “yeni Korin” bu biiyik acidan, bu caresizlikten dogmus ve ondan sonra
baslamis olaylar lGzerinde kafa yormaya, bakalim bu nasil bir sey, demis, eger bdyle bir
sey ise 0 zaman onun kisi olarak beklentisi ne olacak, sonra da kisi olarak onun hi¢c ama
hicbir beklentisi olamayacagi kafasina dank ettigi zaman, her seyin onun icin kesinlikle
bittigini anladigi zaman, iste o zaman vermis kararini, pekala, tamam, neyin ne oldugunu
anladik, simdi ne yapalim, teslim bayragini ¢ekip, sessiz sedasiz gécelim mi bu diinyadan
ya da ne, demis; iste tam da bu soru, yani soruya bu sekilde, "ne olursa olsun hepsi bir”
seklinde yaklasmasi onu dosdogru nihai karar giinline, bu isin burada bittigini anladiqi,
cikar yol kalmadigi, derhal harekete gegcmesi gerektigini anladigi o mahut carsamba
sabahina gotirmis, dosdogru oraya, cok zor, acimasiz asamalardan gecerek; Korin, hala
tstgecidin ortasinda ¢cdmelmis konusuyordu, ne cetin asarnalann onu bekledigini yedi
cocuk da biliyor artik, dlinyanin ta bir ucundaki siradan bir tarihci dnce nehir kiyisinda
otururken didnyanin karmasasini anlamaktan baslayip daha da derinlesmis, var olma-
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yan dinyaya iliskin distnce silsilelerinin olaganiisti zen-
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ginligini ve sadece inancin yaraticl gici oldugunu anlamis, daha sonra unutma asamasi
ile kafasini kaybedeceginden duydugu ciddi korku baslamis ve 6zguirligin tadi onu
nihayet arsivde son asamaya ulastirmis; oradan sonra artik gidecek yer kalmamis, orada
bir karar vermesi gerekiyormus, yani acikca sunu ifade etmesi gerekiyormus: kendi
hesabina bu gidisata artik bir son verecek, olaylarin keyfe gbre akip gitmesine izin
vermeyecek, bunlara “aktif olarak mtdahale edecek”, yani baska tlrld, etrafindaki
digerlerinin yaptiklarindan tamamen farkli hareket edecek, 6rnegin soyle bir distnip
karar verecek, orada kalmayacak, basini alip gidecek, kaderinde nereye gitmek yaziliysa
oraya, donmemek Uzere, ebediyen, hem sadece gitmekle de kalmayacak, diinyanin



merkezine gidecek, islerin kararlastirildigi yere, cereyan ettigi ve sonlandinldigi yere, Eski
Roma'da oldugu gibi, bavulunu yapip o "Roma‘ya” gitmeye karar vermis ¢linkii diinyanin
merkezinde oturabilmek varken neden Budapeste'nin iki ylz yirmi kilometre
glneydogusunda, bir arsivde otursun ki, dyle de boyle de her seyin sonu geldigine gore,
degil mi ya, diye sormus kendine ve tam bu distince sirekli agriyan basinda
kristallesmeye, hatta dil 6grenmeye basladigi zaman, bir giin 6gleden sonra ge¢ saatlerde
arsivde yalniz kalip raflar arasinda dolasirken, kesinlikle rastlanti eseri, ayaklari onu, o
zamana kadar el degmemis siralarin, raflarin 6nine siriklemis ve

raftan o zamana kadar muhtemelen hi¢ dokunulmamis,
|

ikinci Dlinya Savasi'ndan sonra el stirilmedigi kesin olan kutuyu indirmis, 6énemsiz aile
belgeleri kaydi altinda olan bu kutudan VI.3/194 I -42 sayili dosyayi almis ve

0 andan itibaren tim hayati degismis; ¢linki orada buldugu sey, "nihai veda“da “'aktif
olarak” rol almak istiyorsa ne yapmasi gerektigini kesinlikle belirlemis, diislincelerle,
ikilemlerle, kendi kendini yemelerle gecen onca yil sonra ne yapmasi gerektigini mutlak
bir sekilde gostermis ona, hepsini bos verecek, hem de derhal; ctinkii VI.3/1 94 1 -42
isaretli fasikiil, kaybolan soyluluk icin dertlenirken ne yapmasi gerektigi, geri kalan
Omriinde buradaki isinin ne oldugu, kendisinden o kadar esirgenen, o malum, o kadar
Ozledigi, hasretini ¢ektigi, yeryu-
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ziindeki en ama en bliylik 6zglrligl nerede ve 6zellikle de nede aramasi gerektigi
hakkinda kuskuya hi¢ yer birakmamis.

18.

Ertesi sabah Bingo Bar'in dniinde anlatiyorlardi, onlari tek ilgilendiren sey cift lastikli
sapanmis, geri zekalinin siktigi palavralar degil; herifcioglu dur durak bilmeden nutuk
cekmis, aradan bir saat kadar gectikten sonra zaten anlamiglar kendi ipe sapa gelmez
laflan yliziinden kegileri kacirdigini, onlara bosuna ¢ene caliyor, bos yere yoruyormus
kendini, salak herif onlar icin Ustgecitte riizgar gibiymis, esmis, esmis, durdurmak kabil
olmamis ama onlara viz gelmis, hic orali olmamislar, dangalagi yok saymislar, riizgan dert
etmedikleri gibi onu da dert etmemisler, varsin konussun, onlar icin zaten tek dnemli olan
lc¢ adet cifte lastikli sapanmis, altikirksekiz geldiginde goreceklermis marifetini, acaba
nasil bu sapan, yolcu treninin gorinmesine birka¢ dakika kala artik sadece elden disme
aldiklari o li¢ profesyonel sapani diistiniir olmuslar, Attila Jozsef Sokagi'ndaki Polonya
pazarinda dokuz bin forint toka ettikleri bu Uic adet profesyonel Alman sapani simdi
ceplerinde, son derece merak edi-
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yorlarmis bu sapanlarin nasil is gérecegini, sdylendigine gore bunlarla yapilan atis Macar
sapaniyla kiyaslanamayacak kadar kuvvetli oluyormus, hatta kimilerine gore bu Alman
maliyla atis sadece daha kuvvetli degil daha da isabetliymis, neredeyse ylizde yiiz isabet}
soylentilere gore boyle oldugu kesinmis, nedeni de catal tutan kol (izerine dogrudan
yerlestirilmis, eli dayandiracak bir stiyek olmasiymis, bunun goérevi sapani tutan elin
titreme-
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sini, glivensizligini en aza indirnlekmis clinki eli ve kolu dirsege kadar gergin tutuyormus,
ertesi giin Bingo Bar'in dnlinde bir giin 6nce olanlar anlatirken bu sapanin ne
yapabilecegini aslinda hayal bile edemediklerini sdylemislerdi, becerisi olaganistiiyms,
dzellikle de aralann-dan sapanlan kullanma olanagini bulamayan dordi soyliiyordu bunu:
gercekten olaganistu, fantastik.

19.

Altlarindan uzun bir marsandiz gecti gurtltlyle, Ustgecit yine hafifce titredi, son vagon da
arkasinda ziplayan iki kirmizi nokta birakarak gézden kayboluncaya kadar titremesi
devam etti, tekerleklerin giriltlist giderek hafifledi ve duyulmaz oldu, ¢oken sessizligin
icinde uzak-

lagan iki kirmizi noktacigin arkasindan, raylarin bir metre kadar Ustiinde bir grup yarasa
gorindi ve katarin ardindan Rakosrendez6 tarafina dogru uctu; sessizce, diizenli siralar
halinde, siki siki, yan yana, ortacagdan kalma hayaletler gibi, gizem dolu, kesintisiz bir
suratle slzulddler, iki rayin tam arasindan, kendilerini Budapeste'ye dogru cektiriyorlardi
adeta, trenin gidisinin yarattigi hava koridorundan yararlaniyorlardi sanki, onlara yolu
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gdstersin, onlari gétirsiin, strtklesin, ceksin ve traverslerin bir metre kadar tGzerinden,
kanatlari gergin, hic gayret sarf etmeden, kipirdamadan, karanlikta, Budapeste'ye
varsinlar diye.

20.

Aslinda sigara icmezmis, Oyle dedi Korin, yolda bir keresinde kahve otomatinda bozuk
para gerekmis, istasyondaki sigara bayii bir paket sigara alirsa parayi bozacagini
sdyleyince almak zorunda kalmis, o glinden beri yanindaymis bu bir paket Marlboro, bir
gun lazim olur, diye distinms, atmamis, bakin iste simdi ne kadar iyi oldu, dedi,
gercekten biraz 6nce ne iyi oldu degil mi, ona lazim olmasa da, ama durun,
isaretparmadini kaldirdi Korin, samimi olarak itiraf etmesi gerek, bir kere, tek bir kere, bir
sigara yakmay!i istemis cani, sinir hastaliklarindaki o iki hastabakicl yiiziinden IBUSZ3
biirosundan isini yarida birakip ¢iktigi glin, o sinirle yanlarindan gecip gitmis o giin, onlar



mutlaka arkasindan onu slizmis sonra da anlamli anlamli bakismiglardir, fakat yakalamak
icin Ustine atilmamiglar, en azindan hemen atilmamiglar, takip etmeye baslamiglar, takip
ettiklerinden hic kuskusu yokmus, gerci tek bir defa olsun basini gevirip arkasina
bakmamis ama eminmis, bitin hicreleriyle hissediyor ve biliyormus o iki sinir ve akil
hastaliklarindaki hastabakicinin pesinden geldiklerini, onu takip ettiklerini, her yerde
izinde olduklarini, iste 0 zaman evine gitmis Korin, hic tereddiit etmeden dogru evine
gitmis ve egyalarini toplamaya baslamis, gerci o gline kadar artik evini coktan satmis,
tasinmaz mallarini car cur edip dagitmis, yillar boyuca birikmis onca vir zivir, yazi, pusula,
not, fotokopi ve mektuplarin imhasi isini bitirmis, fotograflar, -pasaport disinda- biitiin
resmi evrak, belge, dogum kagidi, saglik karnesi, kimlik belgesi vb.nin yakilmasini
tamamlamig, butln bu isleri bitirmis, can sikacak hicbir isi kalmamis, yine de evin
kapisindan adimini iceri atinca tam bir umutsuzluga diismis; ¢linkl derhal yola gikmasi
gerektigini hissediyormus ama "hazirliklar cok vakit alacagi” icin alelacele gitmesine
imkan olmadigini diistinilyormus, demek yanilmis, iste o zaman, dedi, o zaman anlamis
“hazirlanmak cok vakit alacak” diye bir sey olmadigini, tek bir saat yetiyormus, tek bir
saatcik yola cikmaya hazir olmasina, dustnebiliyorlar mi, sesini ytkseltti, tek bir saatcik
yetmis, onca ay sonra aniden biyik yolculuga ¢ikmasi icin, bir daha asla ayak
basmayacagi bir evin kapisindan cikip her seyi sonsuza dek terk etine planinin
gerceklesmesi icin tek bir saatcik yetiyormus meder; iste o zaman, yola ¢ilkmaya tam
hazir oldugu zaman bombos evinin orta yerinde durup etrafina bakmis, tziilmeden, kalbi
stkismadan bakmis bosluga ve anlamis ki, her seyi tasfiye etmek ve tam anlamiyla tasfiye
edilmis evimizin orta yerinde durup sonra siktir olmak icin bir saat, tek bir saatcik yetiyor;
iste 0 zaman, dedi Korin, 0 zaman cani bir sigara yakmak istemis, neden bilmiyor, birden
sigaranin tadini aramis, soéyle derin bir nefes cekmek ve Uflemek istemis dumani, yavas

ya-

vas, sindire sindire, ilk defa o zaman bu kadar cani istemis bunu, ne evvel ne sonra bir
daha asla, sadece tek bir defa.

21.

Bir arsivcinin, dedi Korin, hele benim gibi yakinda seflige terfi edecek bir arsiv
memurunun ¢ok sey bilmesi gerekir ania sunu hemen sdyleyeyim ki, ne bir arsivci olarak
ne de arsiv sefi atanmasina ramak kalmis biri olarak, bir yik treninin tamponunda ya da
yan cikintilarinda yapilacak yolculuk icin gereken yetenege kesinlikle sahip degilimdir; iste
bu yiizden ve onu takip edenler oldugunu da bildigi icin otobisle, yolcu treniyle, otostopla
yola cikamayacagini, zira "sabit ve her noktasi daima denetlenebilecek glizergah“ta
yerinin carcabuk tespit edilecegini ve kimligi saptanarak yakayi hemen ele verecegini
anlayinca, iste o zaman Korin igin cehennem azabi cektigi giinler de baslamis; distindn
bir kere, dedi Korin, yillardan beri miinhasiran evi, meyhanesi, arsivi ve hadi hadi alisveris
ettigi diikkanin olusturdugu dortgende yasamis olan, bu doértgenden asla, abartisiz asla,
hicbir zaman, neredeyse bir saatgigine olsun gikmamis olan o, birden kendisini bir garin
terk edilmis, o zamana kadar hig bilmedigi arka kisminda buluyor, raylar lizerinde denge
kuruyor, traversten traverse geciyor, semaforlara, demiryolu makaslarina dikkat ediyor ve



bir tren ya da bir demiryolu iscisi belirdiginde gérmesinler diye hemen hendege yatiyor ya
da bir calinin arkasina gizleniyor; bu boyle siirmus gitmis, gercekten de raylar, traversler,
semaforlar, demiryolu makaslari, yatip gizlenmeler, hareket halinde olan katarlara
atlamalar, hareket halindeki katarlardan yere atlamalar, iki yliz yirmi kilometre boyunca
demiryolu bekgileri, istasyon amirleri, frenleri, tekerlek dingillerini kontrol eden isciler fark
edecek diye araliksiz heyecan ¢cekmek korkungmus, simdi bunlar geride kaldigi zaman bile
hala dehsetini hissediyormus, diisiinmesi bile korkungmus, meder bu yolculuga girismekle
nasll bir is agmis basina, hangi birini anlatsin, hangisi daha éldiriict, daha kahredici, fren
kabininde kemiklerine kadar isleyen soguk mu, orada bir tlrli uyuyamamasi, uyumaya
cesaret edememesi mi, o kadar darmis ki ayaklanni uzatami-yormus, durmadan ayaga
kalkmaya mecbur oluyormus, bu da cok zor geliyormus, hele istasyon buifelerinde sadece
biskiivi, cikolata ve kahveyle yetinmeye ne demeli, iki glin sonra mide bulantisindan bir
hal olmus; hepsi berbatti, dedi Korin yedi cocuga, inanin ¢ok boktandi, hem sadece soguk
ve uykusuzluk degil, bacaklarin uyusmasi, mide bulantisi da degil, hayir, bir de mesela
acaba dogru yone mi gidiyor meraki, bundan ¢ok endiseleni-yormus, baslangigta vagonun
Ustilinde asili levhadaki yazidan yoniin tamam oldugunu goérip rahatliyormus ama oradan
gecip de bir sehri ya da bir kdyl geride biraktik-lan zaman, Bekescsaba'yl, MezGbereny'i,
Gyoma'yl, Szajol'u gectikleri zaman hemen tereddide dlslyormus ve bu tereddiit
kilometrelerle birlikte giderek artmaya, buylimeye basliyormus, dyle bir an geliyormus ki
katardan atlayip aksi yonden gelen bir trene tirmanmasina ramak kaliyormus, sonra
vazgeciyormus bundan da, daha buyikge bir istasyonda belki sansi daha fazla olur, diye
distnlyormus, 6yle karar veriyormus, sonra buna da pisman oluyormus, neden vaktinde
trenden atlamadi diye yiyormus kendi kendini, bunlari distnurken tim gucl
tikeniyormus, bitdn bunlarnn yani sira her zaman aklinin basinda olmasi gerekiyormus,
zira her an herhangi biriyle karsilasacagi tehlikeli bir bolgeye girebiliyorlar-mi§, demiryolu
iscileriyle, demiryolu bekgcileri, makinistler, birileri ya da 6tekileriyle, isi bitermis o zaman,
onun icin boyle hallerde hemen kabinden bir sipere atlamasi, bir hendege, bir caliliga
siginmasi, gizlenmesi gerekiyormus; iste bu sekilde, bu sartlarda, dedi Korin, buraya
kadar gelebilmis, iliklerine kadar donmus, cani tuzlu bir seyler de ¢ekiyormus ama olmasa
da olurmus, hani biraksalar onu da sehrin merkezine kadar gitse, sabah bir MALEV birosu
acilincaya basini sokabilecek bir yer bulsa.

22.

Cocuk yumrugu blyikliginde cakiltasini ilk atista camlardan birini adeta patlatmis,
gorilecek seymis dogrusu, hizla gecen trenin girltisiinde sadece sangirtiyl duymakla
kalmamislar, pencerelerden birinin caminin o anda tuzla buz oldugunu da génnisler,
ertesi giin bdyle anlatiyorlardi Bingo Bar'in 6ninde, sonunda bekledikleri tren gelmis,
biraz gecikerek ama gelmis, daha ilk belirti-
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yi goriir gormez hemen asadiya, demiryolu timseginin yaninda énceden hazirladiklari
sipere kosmuslar, tren onlerinden hizla gecerken ayada firlamislar ve ates! - aralarindan



Ucu cift lastikli sapanla, Gg¢l normal sapanla, biri de elle, ayni anda hiicum hattindan
ates!- yaylim atesine tutmuslar altikirksekizi, yaylim atesine ve daha ilk atislarinda cam
pat diye patlamis, bu kadarla yetinmemisler, sira ikinci atisa gelmis, sadece tehlike
freninin "olur mu olur” cighgina kulak vermeleri gerekiyormus, bittin varliklariyla kulak
vermeleri ve ¢ekilmedigini hemen anlamalari; ¢ekilmemis, "olur mu olur”un o ciglida
benzer ciyaklayan sesi duyulmamis, pencerenin yaninda oturan herhalde hapi yuttu,
demigler, kim bilir nasil pa-niklemistir herkes, yedi cocuk Bingo Bar'in 6nlinde olanlari
ayrintilanyla anlatiyordu, her sey, anlamasi zor ama gercekten her sey bir dakika bile
sirmemis, yirmi saniye kadar bir zaman dilimi icinde olup bitmis, hatta belki ondan da az
sirmus, bunu tam olarak séylemek cok, cok zor, yalniz surasi kesin ki hepsi pur dikkatmis,
dyle olmalari gerekiyormus, zira tehlike freninin “"olur mu olur"u belli olmazmis; ama iste
o bir dakikanin o yirmi saniyesi icinde bdyle bir s°y olmamis, ikinci sira atisa ge¢gmisler, o
zaman da bir terslik olmamis, cakiltaslarinin akil almaz bir siratle vagonlarin kenarina
carpisini duymuslar, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, sonuna dogru taslardan biri yine hedefe tam
isabet etmis, bir pencere cami daha, trenin c¢ikardigi guriltiye kansan korkung bir hizla ve
korkuncg bir sesle bir cam daha; sonralar oradan sivistiklan, gtivenli bir uzakhgi
cekildiklerinde kendi aralannda her zaman yaptiklari gibi, giderek artan bir coskuyla
olanlar tartisamaya baslamislardi, ikinci isabetin posta vagonu olabileceginde karar
kildilar, birincisi, heyecandan nefesleri kesildi bunu sdylerken, birincisi tam isabetti, tam
isabet, o andan itibaren basladilar bunu tekrarlamaya, gidiklayan bir parmak gibi birinden
Otekine geciyordu bu s6z, o kadar ki sonunda hepsi bogazlarindan acayip sesler cikararak,
yerlerde debelenmeye, kivranmaya, bo-gulurcasina kahkahalar atmaya basladi, ne zaman
tutul-salar bir turlli sonlandiramadiklari o aptalca kahkaha ndbeti icinde itisiyor, tam
isabet, anasini sattigimin tam isabet, degil mi lan sersem, sdylesene lan hiyar, tam
isabet, diye yumruklasiyor, itisip kakisiyorlardi, tam isabet, tam isabet - bu bdylesine
surdd, surdi, sonunda tikendiler, olay yerinden uzakta olan bitiin bunlardan habersizdi,
birinin 6ldiguni de bilmiyordu, yedi cocuk birden yerlerinden firlayip Ustgecitten
aynldiktan, buhar olmus gibi ebediyen yoklara karistiktan sonra neler oldugunu asla
6grenmemisti, cocuklar kaybolunca o da ok gibi y¢rinden firlamis, arkasina bile ba*nadan,
kicina neftyadi stirilmis gibi, aksi istikamete dogru kosmaya basglamisti, icinden bir ses
aman buradan kag, diyordu ona, kag, kabil oldugu kadar uzaga, uzaklara kag, deli gibi
kosarken 6nem verdigi tek bir sey vardi, o da istikametini sasirmamak; hedefi sehrin
merkeziydi, Budapeste'nin merkezi, orada geceleyecek bir yer, basini sokacadi,
Isinabilecegi, bir-iki lokma atistirabilecegi, olmasa da olur, bir yer, yatacak bir yer, bir
geceligine bedava yatabilecek bir yer, para harcayamaz ¢iinkii ertesi giin bilete ne kadar
para gerekecegini bilmiyor, basini sokacak sakin bir yer, dyle anlatmisti ertesi giin MALEV
blirosunda, tek istedigi buymus, birden hic beklemedigi bir anda serbest kalinca, cocuklar
tek bir kelime etmeden aniden kaybolunca, o zaman uyusmus ayaklariyla yerinden
dogrulmus, yarasini da bos verip -kanama durmus ¢inki- birden dniine ¢ikan, az énce
Umit bile edemedigi bu olanaktan yararlanip kosmaya baslamis, kosmus, kosmus,
dayanabildigi kadar kosmus, ylrtiimUs, yurimds, giderek artan isiklara dogru,
yorgunluktan ve korkudan bitkin yirimis, onu gérenlerin ne disiinecegi umurunda bile
degilmis, sadece sakin onun pesinden gelenlere dogru gidiyor olmasin, iste bundan tam



emin olamiyormus bir tarll, karsidan gelenlere gozlerini dikip bakiyorinug, tam gozlerinin
icine bakiyor ve karsilastiklarinin bakislarinda, boylesine ag ve bitkinken yanina yaklasip
bir sey sorabilecegi tek insani artyormus.

23.

Kalabalikta genc bir cifti goziine kestiren Korin, ellerini iki yana acip, ben bdyle, bdyle bir
insanim, dedi, ve birden kim oldugunun ne kadar anlatilamayacaginin ve bunun kimseyi
ne kadar ilgilendirmeyeceginin agirligini hissederek, sézlerine su kadarini ekleyebildi:
Acaba geceyi gecirebilecek bir yer...

Miizik, mekan, kalabalik, yiginla genc yiiz, yar karanlik, muthis bir glriltl, yogun duman;
geceleyecek yer sordugu genc kiz ve erkek, giseden gecerken ve Usti aranirken ona
yardim etmisler ve neyin nerede oldugunu anlatmislar; bir yandan da dostca, elbette
c6zim var, diyor-larmis, biliyorlarmis, hem de ¢6ziimiin alasini biliyorlarmis, buraya,
Almassy'ye gelmek ve burada kalmak, dehsetli bir parti varmis, sliper egleneceklermis,
Balaton Orkestrasi ve Mihaly Vig, béyle programlar sabaha kadar sirermis, hig
endiselenmesin; o inanilmaz kalabalik, o pis koku, bombos, izgiin, melll melll bakan
gdzler, yani bitin bunlann hepsi birden, diyordu ertesi glin Korin MALEV blirosunda,
yapayalniz yasadigi glinlerden ve ardindan da Ustgecitteki saldirnda gecirdigi tehlikeli
saatlerden sonra iyice sersemletmis onu, Almassy'ye girince daha bir dakika gecmeden
basi dénmeye, beyni uguldamaya baslamis, hicbir seye uyum saglayamamis bir tarld,
gozleri ne losluga ne yogun dumana alisabilmis, hele kulaklan, yasadigi onca heyecandan
sonra kulaklari o dayanilmaz guirilttye hi¢c gelememis, ilk 6nce yerinden kipirdayamamis
bile, -ertesi giin anlatirken kullandigi deyisle- bu "umutsuzca eglenen glirih"un arasinda
dikilip durmus, sonralarn dans eden, birbirine yapisik, ter icinde kalmis gencler arasindan
oraya buraya striiklene sirtklene gecip kenara, sessizce duran iki grup geng arasina
kapagi atabilmis ve kulaklari sagir eden sese karsi donerek kendini savunma pozisyonuna
gecmis, boylece hic beklenmedik anda Ustiine ¢dkenlere karsi kendini korumaya aldiktan
sonra yavas yavas kendine gelmeye, distincelerini toparlamaya baslamis, zira
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o guvenli ama dayanilmaz girltill sipere eristiginde dislinceleri darmadagin olmus
kafasinda, her biri bir yana gitmis, bosuna onlar toparlamaya ugrasiyormus, o ne kadar
ugrasirsa disiunceleri o kadar dagiliyormus, hatta bir ara aklindan gecmis, her seyin
cehenneme kadar yolu var, deyip bir kdseye cekilerek uyumak ama olmamis iste,
yapamamis ve uzun bir sire icin alabildigi son karar da bu olmus zaten; orada, oldugu
yerde, kafasinda boyuna dagilan, darmaduman olan diisiinceleriyle dikilip durmaya
devam etmis, sahnedeki orkestray seyretmis, sonra kalabaligi, sonra gene orkestrayi, hig
ara vermeden pes pese birbirini izleyen sarkilarin sdzlerinden bir seyler anlamaya calismis
ama bir tlrli cilkaramamis, sadece bir-iki sey yakalayabilmis “her sey bitti”, “her seyin
sonu geldi” gibisine ve bir de sarkilardan yayilan buz gibi melankoli; gtirlltl ne kadar
dehsetli de olsa bunlar kendisine kadar ulasiyormus, sahnedeki (ic mizisyene bakmis,



arkada, asik suratl, ayakta hareketsiz duran, tek bir yone dikili gozlerle davulunu déven
yesil sacl bateriste, yanda, mizigin temposuyla tembel tembel sallanan kanarya sarisi
sacl bas gitariste ve dnde mikrofonda Korin'le ayni yaslarda olan sarkiciya; ciddi
bakislariyla, dlesiye yorgun tavriyla, 6lesiye yorgunluktan s6z eden biri gibi sarki
soylliyormus, arada bir de gozlerini asagidaki insan kalabaliginin tzerinde gezdiriyor-mus,
orada gordiiklerinden sonra hemen sahneden inip ebediyen yok olacagi hissine
kapiliyormus insan ama inmiyormus, hep kaliyormus sahnede ve devam ediyormus
sarkisini sdylemeye; Korin, onlara bakmis, bakmis, o acimasiz melankoli karsisinda caresiz
kalmis, uyusturmus onu, bitirmis, ylregine oturmus, yani orada, ilk iki-lic saat icinde
Almassy Acikhava Merkezi, o siper bitirim partisiyle ona barinak olamamis.

Sarkiciya eslik edenler de onunla birlikte, “kirilan kalp bir daha yapismaz,” diye koro
halinde sdylemisler sarkiyi, sonra kendilerini THC'ye? birakmislar, hicbir dertleri kalmamis,
sadece her zaman oldugu gibi mutlu bir esriklik, ertesi giin bir arkadaslarina telefonda
boyle anlatiyorlardi: adam onlarla birlikte gelmis, kalabaliga karisip sirra kadem basmis,
dogrusu cok acayip bir tipmis, sokakta dylesine ¢ikivermis karsilarina, ben bdyle bdyle bir
insanim, acaba nerede konaklayacak bir yer bulabilirim, diye sormus; distnebiliyor
musun, diyorlardi o arkadaslarina, kelimesi kelimesine aynen béyle dedi, boyle bdyle bir
insan, dedi ama nasil oldugunu séylemedi, sadece bdyle bdyle, dedi, ne laf ama, di mi,
hele bicimini bir gorseydiniz, bitirimdi, naftalin kokulu uzun, koyu gri bir palto, uzun
boyuna nispetle ufak, yuvarlak, kabak bir kafa, yelken kulaklar, tam mostralik, iki ayak
tstinde yurlyen yash bir yarasa dersin, anlata anlata bitiremiyor-lardi; dogrusu Korin bu
tarifi duysa kendisini diinyada taniyamazdi, Korin, kendisini buraya getiren kizla erkegi
unutmamis ama hayatta ya da en azindan bu kalabalikta onlarla bir kere daha
karsilasacagina hig ihtimal vermi-yormus, dyle anlatmisti ertesi glin; aradan iki ya da (g
saat gectikten, iyice 1sindiktan, mekanin havasina biraz alistiktan sonra dayandig
duvardan ayrilarak bife gibi bir yer aramaya baslamis, 6zellikle icecek bir sey, elbette
alkol disinda clinkii Mrkag ay 6nce alkoli kesinlikle birakmis, o igne atsan yere diismez
kalabalikta bufeye gidip Coca-Cola i¢cmis, 6nce iki desilitre, sonra g desilitre, sisede
satilanlardan yokmus, makineden dolduruyorlar-mis ama fena degilmis, liclincli bardaktan
sonra artik

cani bir sey yemek istememis, midesi iyice dolmus clinkii, baslamis bulundugu yeri
incelemeye, saat gece yarisini coktan gecmis, Almassy Acikhava Merkezi'nin bitin ise
yarayacak yerlerini kesfetmis, elbette ki aradigi yer, bu stiper parti olur da safak
sokmeden sona ererse, glvenlikcilerin kendisini bulamayacagi, sabaha kadar
kivrilabilecegi bir kdseymis; oraya buraya girip cikmis, merdivenlerden yukari asagi cikip
inmis, bir-iki kapinin koluna asiimig, kimse onunla ilgilenmemis clinki istisnasiz herkes,
her kiz ve erkek sonunda kafayi bulmus, hem de adamakilli, ona cam gibi gézlerle
bakanlar giderek artiyormus, oray! burayi dolasirken giderek daha fazla vicuda carpar
olmus, bazen de tam bir cuval gibi Ustiine devrilenleri kaldirmak cok zor oluyormus,
sonunda her yer, bitiin Almassy Meydani korkung bir manzara arz etmis, herkes
dosemeye, merdivenlere, tuvaletin taslarina serilmis, mekan, yenilginin icten, yavas



yavas olgunlastigi garip bir savas meydanina benzemis; sarkici hala sarki sdylemeye
devam ediyormus, sonra bitirmis ve ona, yani Korin'e gore sarkinin sonunda degil tam
ortasinda, aniden kesivermis sarkiyi, 6lim gibi olmus aynen, gitari boynundan ¢ikarmis ve
hicbir sey sOylemeden, eskisinden daha da ciddi, daha da sert bakislarla sahnenin
arkasinda bir yere yonelmis; Korin, yaptigi kesif sayesinde, partinin sonunun yaklastigini
hissedince "geceleme”ye nereye gidecegini tam olarak biliyormus artik, sarkici kendi
acayip usulince isini bitirince, Korin de hemen salonun sol tarafindaki kapidan ¢ikmis,
sonra birkac basamaklik merdivenden; clinki bir stire 6nce sahne arkasinda dekor
deposuna benzer, bir yigin vir zi-virla, paravanalar, mobilyalar, sunta levhalarla dolu bir
yer kesfetmis, saklanilacak mikemmel bir yer, tam o depoya giden basamaklardan
cikarken birden asik suratiyla sarkici belirmis karsisinda, Korin'e ters ters ba”*rng, ertesi
gun olanlan anlatirken Korin, herhalde Mihaly Vig oydu, dedi, kocaman adimlar atarak
rlizgar gibi gecmis yanindan, uzun saclari uzun adimlariyla uyum halinde dalgalaniyormus,
Korin bir an duralamis, sarkicinin burada bir yabancinin ne isi olduguyla hig ilgilenmedigini
goriince yoluna devam etmis, dekor deposuna ginnis, bir dolapla paravanin arkasina
gecmis, perdeye benzer kalinca gibi bir sey bulup yere sermis, Ustline uzanmis, kumasin
kalan kismiyla da 6rtiinmis, yerlesmis oraya, basini koyar koymaz uyumus, uyumus da
degil, yorgunluktan bayilmis adeta.

26.

Dillendirilemeyecek kadar gizel, anlatilamayacak kadar dingin bir yerdeymis ve biitin
hicrelerinde hissediyor-

mus bunu, hissediyormus, bdyle anlatti ertesi glin, hisse-
leeesoeoso|||ee1e?1°?diyormus, gériniyormus clinki kapaliymis gozleri, iki

kolunu gevsekge iki yanina birakmis, bacaklan biraz aralik, éyle rahat; altinda en
yumusak kustiyiinden daha yumusak cimenler, riizgarin ilik esintisi en tatli elin oksamasi
gibi, giinesin dalgalanan isinlari yani basindan gelen bir nefes gibi ... etrafinda bitki
Ortisiniin yumusak coklugu, uzaktaki golgeliklerde dinlenen hayvanlar ve gokytzi
yukarida masmavi bir kumas ve toprak, asagida mis kokulu bir yigin ve bu, dedi Korin, o
alabildigine engin, bitisi olmayan yan yanalikta; ama her sey hareket ettirilemeyecek
sureklilikte, o zaman o da, kendisi de bu slreklilik ve hareketsizlik icinde, dylece yatmis,
serilmis, sere serpe uzanmis, yayilmis, batmis, barisin, huzurun bu bas déndiriict tadina
gdmulmis adeta, sanki bdyle-sine bir baris ve bdylesine bir tat, bdylesine bir yer ve
bdylesine bir huzur varmis gibi ... sanki olabilirmis gibi!

Ertesi giin MALEV burosunda, yaninda oturan hostese, o durup dururken, bir yerde cok
beklemek gerektigini bahane ederek yabancilara laf sdyleme cliretinde bulunanlardan
degildir, dedi, gercekten degildir ama simdi yanindaki hostes kiiciikhanim,
gulimsemesindeki o minicik iki gamzeyle o kadar gizel ki, suraya oturali beri gecen
birkac dakika icinde ona bakmadan edememis, sonra hep utanip kacirmis gézlerini, birden



bunun sinsi bir davranis oldugunu distinip hayir, demis, ben bdyle yapmam, kendimi
aciga vururum daha iyi, durum bdyle bdyle, derim, bdylesi daha diirist olur, daha az
rahatsiz edicidir, hem belki kliclikhanim darilmaz bunun icin, bunu bir taciz saymaz,
baskasini ille de konusmaya zorlamak, diye dlislinmez, asla boyle seylere basvuran biri
degildir o ama hostes kiigiikhanim, o kadar degil, dylesine harikulade gtizel ki, hicbir sey
sdylemeden durmasi mimkiin olmuyor, bunu kur yapmak sanmasin, sakin

dyle sanmasin, hayir, hayir, asla kur yapmiyor, o gizellik,
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simdi hostes kiiclikhanimda gordiigi o olagandisti glizellik Korin‘in ayaklarini yerden
kesmis, aynen bdyle olmus, ya kigctikhanim, dedi Korin, o taciz etmiyor hostes
kiiclikhanimi, hostes kiiglikhanimin giizelligi taciz etti onu ve ardindan sunlar ekledi,
madem bu kadarini sOyledi, simdi gercekten 6zlr diliyor ¢linkli daha kendisini takdim bile
etmedi: Gyorgy Korin, ne is yaptigini soracak olursa kiiclikhanim, tam da bugtin bu
konuda aciklama yapmaya hi¢ mi hig¢ keyfi yok, zaten simdi ona ait olan her seyden ancak
gecmis zaman halinde s6z edebilir, oysa o kendisinden tam da bugiin, tam da kliclikhani-
ma, yalnizca gelecek zaman halinde bahsetmek isterdi, oysa bu pek mimkiin degil, bu
ancak neden kendisine laf séylemeye cesaret ettigini itiraf ederse miimkiin olabilir, gece
ne kadar, gercekten ne kadar olaganisti bir
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riiya gordigini anlatirsa, oysa aslinda hig rilya gérmez ya da gorse bile hatirlamaz
riyalanni; ama gece tam bir istisna olmus, sadece riya gérmekle kalmamis riyasini en
ince ayrintilarina kadar hatirliyormus, tasavvur etsin kiigikhanim, dillendirilemeyecek
kadar guzel, anlatilamayacak kadar dingin bir yerdeymis ve o bitln hiicrelerinde
hissediyormus bunu, oysa kapaliymis gozleri ama hissediyormus, iki kolunu gevsekce iki
yanina birakmis, bacaklar biraz aralik, dyle rahat; altinda en yumusak kustiylinden daha
yumusak cimenler, riizgarn ilik esintisi en tatli elin oksamasi gibi, glinesin dalgalanan
Isinlar yani basindan gelen bir nefes gibi, etrafini saran bitki 6rtistiniin yumusak coklugu,
uzaktaki golgeliklerde dinlenen hayvanlar, gékyizi yukarida masmavi bir kumas ve
toprak asagida mis kokulu bir yigin ve bdylece siiriip giderken, sonu gelmeyen birbiri
ardindalikta, her sey hareket ettirilemeyecek slireklilikte ve o, kendisi de bu buttnliik
icinde Oylesine yatmis, serilmis, sere serpe uzanmis, yayilmis, batmis, nasil denir,
inanilmazd, Urperticiydi, o rliya onu adeta barisin bas dondurict tadina gdémmds, sanki
bdylesine bir tat, bdyle bir baris varmis gibi, anliyor mu kl¢clikhanim, bdylesine bir yer ve
bdylesine bir huzur varmis gibi, hepsi sanki varmis, sanki olmus gibi, sanki olabilirmis gibi.
.. oysa eder bunun riiyada bile imkansiz oldugunu sdyleyebilecek biri varsa, o da olsa olsa
Ko ri n'dir, hos daha en basindan beri onun basina gelenler de imkansiz degil mi,
gercekten disinsin bir kere kigikhanim, diustinstn, bir adam, o, Gyérgy Korin buradan
iki yUz yirmi kilometre giineydoguda bir kiigik sehirde, acaba nereden nasil baslasa,
gercekten ¢ok ama cok zor bunu anlatmaya baslamak, eger rahatsiz etmezse, nasil olsa



beklemek zorundalar burada, basina gelenlerden bazilarini anlatsa, belki anlasilirdi o
zaman konu-

sanin kim oldugu, birine durup dururken laf sdyleyenin kim oldugu ve kisinin kime,
kendisine durup dururken laf séylemesine izin verecegi.

28.

Ikinci olmus bir giizellik yarismasinda, isteksizce sdylemisti bunu, hcni o zaman yani
basina oturan o adamla sohbet edecegini aklinin késesinden bile gegirmiyormus, hatta
konusmaya hic keyfi olmadigini defalarca anlatmaya calismis ama nasil oldugunu o da
anlamadan siriiklenmis adeta, susmasi gerekirken cevap vermis, adam soru sordugunda
basini baska tarafa gevirecegine bir-iki so6zle de olsa karsilik vermis ve gercekten de
yapyabanci bir insanla hi¢ baslamak istemedigi bir sohbetin icinde bulmus kendisini,
drnedin nasil canina tak ettigini, kim bilir burada ne kadar beklemek zorunda kalacagini
anlatmis, onu hig alisik olmadigi bir sekilde beklemeye mecbur ettiklerini, tekerlekli
sandalyeyle gelecek bir yolcuyu almak ve eslik etmek isini ona yiktiklarini, Isvicreli bir
yash hanimi bekledigini, onu alip havaalanina gétiirmek, aksam Roma seferi yapan ucaga
bindirmek isini de ona yiklediklerini anlatmis, bu kadarini séylemekle bile hig istemedigi
ve baslamamaya kararli oldugu bir sohbete baslamis, baslamis iste, su ya da bu sebeple,
fark etmez, ilerleyen saatlerde ucakta bunlari arkadaslarina anlatirken pisman olmadigini
soyllyordu, gerci baslangigta biraz acayipmis, adami 6nce kendi kendine konusan bir
Usltlk ya da ona benzer bir sey sanmis, oysa degilmis, baskaymis sadece, kesinlikle
baska, masum biri, kocaman kulaklari varmig, onun da zayif tarafiymis kocaman kulak,
buyilk kulaklari olanin yizi de hos gelirmis ona, guven telkin edermis, rahatlikla yanina
yaklasilabilecek bir insan olurmus onun igin, 0 adamin da dyleymis kulaklari, sonra
neredeyse tim hayatini o sekilde anlatmis ki, karsi koymak mimkin degilmis, mecbur
kallyormus insan dinlemeye, evet ne yalan sdylesin, o da dinlemis iste, dogrusu adamin
anlattiklarinin gercek oldugundan
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bile emin degilmis; clinkl 6érnegin gercek olabilir mi hig, biri, bu kadar yasliyken, kirk
bilmem kag yasinda, her seyini satip savip New York’ a gitmeye kalkigsin, hem hayatina
yeniden baslamak icin degil, hayatina son vermek icin ve tam da orada, adam anlatirken
hep "diinyanin merkezi”"nde diyormus, yani, bu dogru olabilir mi, valla o bilemiyor, boyle
dedi hostes ucakta arkadaslarina anlatirken; ama adam anlatirken inandirictymis, dogru
olamaz, diye gegmiyormus insanin aklindan, oysa higbiri dogru olmayan neler neler
duyuyoruz hayatimizda, ondan herhalde, ne de olsa kuskuya kapiliyor insan; ama o adam



insanin kuskulanmasi gereken biri gibi gérinmii-yormus, hatta o bile, burada eliyle
kendisini gosterdi, bir stire sonra adama Gyle seyler anlatmaya baslamis ki; ¢linki cok
uzun strmus beklemeleri, gercekten, dedi arkadaslarina, higbir zaman hic kimseye
soylemedigi seyleri anlatmaya, acilmaya baslamis adama ¢linkii adam o kadar samimi
imis, aslinda Oylesine caresiz goriniiyormus ki, nedense adamin konustugu son insanin
kendisi oldugu hissine kapilmis, gercekten dylesine hiziinliymis her sey, sonra nasil da
oévmius gizelligini, bu glizellikle neden glizellik kralicesi yarismasina girmiyor, diye
sormus, mutlaka kazanirdiniz, demis siz mutlaka kazanirdiniz, bunun Gzerine bir
keresinde, zayif bir aninda boyle bir yarismaya katildigini itiraf etmis, orada gordiklerinin
cok, son derece dis laric oldugunu, bir kere katildigi boyle bir yarismadan ¢ok aci
duyarak aynldigini anlatmis, adam bunu duyunca siz ikinci olamazsiniz, hayir bu mimkin
degil, bu kocaman bir haksizlik, sizin yeriniz birinciliktir, demis, bu sozler o kadar mutlu
etmis ki onu.

Korin, derhal bir bilete ihtiyaci oldugun sdyledi ve bankonun lzerinden egilerek, gozlerini
bilgisayara dikmis olan memur hanima aciklamaya basladi, bu siradan bir yolculuk degil, o
da siradan bir yolcu degil, ne turist ne aile lGyelerinden birini ziyarete giden biri ne de
business-inan, sdylenerek basini iki yana sallayan memur hanim, bankonun {zerinden
egilip durmaktan vazgecerse o zaman ufacik bir Gmidinin “lasmini” olabilecegi, bunu
beklemeye degip degmeyecegdini anlamak icin de beklemek gerektigini, onun igin de
|titfen gidip yerine oturmasini séyledi; Korin, neymis o, diye sorunca memur hanim
heceleyerek “las-mi-ni"" dedi, Korin son aylarin Ingilizce derslerinden aklina gelinceye
kadar bu s6zcligi agzinda yuvarladi durdu, elbette ya, lanet sey, herhalde “last mi-
nuteolacak, ya, evet anladim simdi, dedi, oysa ne anlamasi, hicbir sey anlamamisti
aslinda, saskin saskin oturdugu banka geri dondiigiinde hostes bunun ne oldugunu anlatti
ona, ne var ki “vize denilen nesne”nin de gerektigi anlasilinca ve tabii onun bdyle bir seyi
olmadigindan, hostesin giizeller giizeli yiizii birden karariverdi, vize mi, bankoda yliziine
baktilar, yani Korin vizesinin olmadigini mi sdylemek istiyor, ama bu, bilmesi gerek
Korin'in, bu vize isi bir hafta bile stirer, 0 zaman ne demeye buraya gelip acele bir bilet
istiyor ki; hostes, evet, dogru, diye Gzlintiyle salladi basini ama Korin'in ne kadar
umutsuzca yanina ¢oktigund goériince bir seyler yapmaya calisacagini, hemen umudunu
yitirmemesini sdyledi ve telefon kabinlerinden birine giderek, oraya buraya telefon
etmeye basladi, glriltiden Korin konustuklarinin tek bir kelimesini olsun anlamadi fakat
aradan yanim saat kadar gectikten sonra bir adam gelip de, tamam beyim, sorunu
¢6zulmus bilin, deyince Korin bir bayram demeci verir gibi hostes kligikhanimin onu
sadece guzelliginin muhtesemligiyle degil sihir glicliyle de beyan etti; ¢linkii adam
gercekten geldi ve Korin'e bakip on beg bin forint, dedi, on bes bin forint mi, sapsari oldu
Korin, o kadar, isterse konsolosluga yalniz gitsin, o upuzun kuyruga girsin, l¢-dort glin
sonra bir daha gitsin, bu da mimkin, eger insanin vakti varsa bu da miimkiin, eger vakti
yoksa o zaman fiyati bu kadar, hostes evet, bdyle, dedi Korin’e, baska yolu yok bu isin;
bunun Gzerine Korin tuvalete giderek paltosunun astarindan (g adet bes binlik gikardi,
adama verdi, adam, tamam, dedi, hic¢ dert etmesin, doldurulmasi gerekenleri o
dolduracak, gotiriilmesi gerekenleri o gotiirecek, kuyruga o girecek, hic meraklanmasin,



isini en saglam ellere emanet etti, 6gleden sonraya hazir olur o lanet vize, sonra da on yil
boyunca gecerlidir; adam verilerini alip gézden kaybolmadan 6nce goz kirparak on vyil
boyunca rahat rahat uyursunuz artik, dedi, bunun Gzerine Korin bankonun arkasindaki
memur hanima derhal bir bilet almak istegini tekrarladi, sonra gidip hostesin yanina
oturdu ve tekerlekli sandalyeli yasli hanim gelince halinin ne olacagini hayal bile
edemedigini itiraf etti, gercekten hayal bile edemiyor, hem sadece simdiye kadar ucaga
hi¢c binmedigi icin, bu isleri bilmedigi, hep birinin yardimina muhtac oldugu icin degil,
hostes kigukhanimin gériinmesiyle birlikte onun icin aydinlanan gokyuzi, hostes
kiiclikhanim o tekerlekli sandalyeli yasli hanimla gitmek zorunda kaldigi zaman hemen
kararacagi icin.

30.
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Yunan mitolojisinde Hades Ulkesindeki yeralti diinyasinin girisi olduguna inanilan yerdeki
unutus pinari. (C.N.)

2

Magyar LegikozlekedeslI Vallalac (Macar Hava Yollan). (C.N.)
3

Macar Seyahat Acentesi. (C.N.)

4

Tetrahidrokannabinol. Esrarin etken maddesi. (C.N.)



30.

bliyiledigini

Blronun zemini onlarin oldugu yere dogru hafif meyilliydi, dolayisiyla bankonun arkasinda
oturan memur hanimdan daha yiiksekce bir yerde bulunan diger calisanlara, kiime kiime
birikmis seyahat heveslisi musterilere kadar bitin gozler onlara cevriliydi; cunkl arz
ettikleri manzaranin anlasilir tarafi yoktu; hostes elbiseli kadinin olagantsti gizelligi, yani
bdyle bir glizelin nasil hostes olacagi ya da bir hostesin nasil bu kadar glizel olabilecedi,
Korin'in kirli, pis kokulu, burusuk paltosu, Amerika'ya gidecek bir yolcunun nasil bdyle biri
olabilecegi ya da dis goriniimui boyle olan birinin nasil Amerika'ya gidecek bir yolcu
olabilecegi; ama asil anlasiilmasi zor olan o ikisinin gozle gorinir bir uyum icinde, derin
bir ilgiyle, koyu bir sohbete dalmis olmalarydi ki disaridan bunun konusunu tahmin etmek
kesinlikle imkansizdi, zira konusmalarinin tutkulu olmasi da bu tutkudan baska hicbir seyi
acida vurmuyordu, simdi mi tanismislardi yoksa eskiden beri mi tanisiyorlardi, bu bile
anlasilamiyordu, birodakilere gére her iki sik da gecerli olabilirdi; s6zlin kisasi bir kralice
tevazuu tastyan bu guizellikle duskin bir dilenci gorinlimunidn yan yana olmasi bironun
hayatini adamakilli sarsmisti, hatta yakinda kopacak bir rezaletin olgunlasmakta oldugu
da sdylenebilirdi ¢linki hostesin kralice olmadigi, Korin'in ise dilenci olmadigi belliydi, bu
durumda onlara bakmaktan ve beklemekten baska yapilacak is kalmamisti, bu acayip
natirmortun parcalarina ayrismasini, ¢ézilmesini ve yok olmasini beklemek; zira bankta
oturmus o diskiin dilenci kiligiyla, o savunmasiz tavriyla Korin'in ve bu diinyaya ait de-
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gilmis izlenimini veren, o bliylleyici vicuduyla, kavurucu cinsel cazibesiyle hostesin bir
natirmort oldugu kusku gotirmiyordu, 6zel kurallar olan ve etraftakilerin dikkatini
Ozellikle ceken bir natirmort; hostes daha sonra ucakta Roma'ya dogru yol alirlarken
anlatmisti, sonunda fark etmis herkesin onlara baktigini ve bundan c¢ok rahatsiz olmus,
hatta o bakislarda korkutucu bir sey varmis, her géz ayni sekilde bakiyormus, sanki tek bir
yiz olmus bakanlar, gercekten korkuncmus, hem korkunc hem de guling.

31.

Uzun bir sessizlikten sonra Korin, benim dncellerim, aslinda sakin insanlardi, dedi, sonra
ylzUinG burusturup tepesini kasidi ve her bir sézclige 6zel bir agirlik vererek dedi ki: Bense
hep sinirliyim.

32/

Meme uclan, kolali bembeyaz bluzunun kumasini delip firlayacak gibiydi, derin dekoltesi
boynunun narin ve soylu kavisini, omuzlarinin yumusak vadilerini, hareket ettikce titreyen,
dolgun ve dipdiri géguslerini i yi ce meydana cikarmisti; acaba butlin gozleri durmadan



onu aramaya, ona bakmaya zorlayan bunlar miydi ya da uzun bacaklarini sikica
birlestiren, kalcalarini saran, kivrintisi 6ninln hatlarini ortaya cikaran kisacik, lacivert kisa
etek mi, yoksa bunlarin hepsi birden mi, yahut omuzlarina dokilen, gtir, parlak siyah
saclar, ylksek, acik bir alin, harikulade bicimli bir cene, etli yumusak dudaklar, hafif
kemerli burun mu, yoksa derinlerinde asla sonmeyecek 6limsuz birer 151k damlasi yanan
piril piril gdzler mi; gercekten neyin ve hangisinin olduguna karar vermek mimkin degildi
ve blrodaki kadinlar da erkekler de karar verememislerdi, sadece bakiyor, bu cildirtici
guizelligi olusturan parcalann her birini ayri ayn seyrediyorlardi, hem -bu giizellik torensel,
kendileri ise siradan olduklari icin- pervasizca seyrediyorlardi, erkekler ac, bastiriimis,
vahsi ve gizleyemedikleri bir arzuyla, kadinlar yukaridan asagiya, asagidan yukariya
siizerek, hayretten hayrete diserek, kiskanclik ve hasetten yanarak strdurdikleri
hummali incelemeler sirasinda giderek derinlesen karsit duygularla, hatta kiicimseyerek;
nihayet her sey bitip de bu rezil cift, birlikte olmasa da, MALEV blirosunun kapisindan cikip
ebediyen yoklara karistigi zaman 6nce kadinlar dedi ki, asla, ama asla 6nyargili
olduklarindan degil, onlar, kadinlar, bir kadin gérdiler mi hep i)yle bakarlarmis, yani dyle
bir sey s6z konusu degilmis, degilmis de, ne de olsa bu kadan da fazlaymis, su hostes
olacak kaltak, dedi aralarindan bazilari, yerylziin-deki en masum melekmis gibi davrandi,
saf, yardima hazir, sevimli bir prensesmis gibi, halbuki, -blrodaki kadinlar nihayet
bankonun ardinda bir yerde bir araya gelip olanlarn konusmak imkanini bulmuslardi ve bir
agizdan tisladilar- o bedene yapisan bluzla, o kicini geren mini etekle, uzun bacaklarini ve
bacaklarinin arasindan beyaz donunu arada arada goéstererek, yani, o vicutta nesi var
nesi yok her seyini gostererek yapmak istedigi sey dikkatleri tzerine cekmekti, boyle
masumiyetlere karinlarn toktur onlarin, sonra boyle ufak capta maharetleri de iyi bilirler,
nerelerinin ¢ekici oldugunu, nerelerini gosterip nerelerini gdziikmesin diye gizlemek
gerektigini, yok, onlar hicbir sey sdylemezlerdi ya eger... o ne utanmaz bir yalanciliktir, o
mutlak orospulugu sade bir yicelikmis gibi karsimiza ¢ikarmak, yo, bu kadar fazla, onlar
gibi gérmis gecirmis olanlar yemezler bunu, dediler, hep bir agizdan; bu sdylenenlere
daha sonra evlerine gitmeden 6énce iki laf etmek icin parka ya da meyhaneye giren, olaya
tanik olmus erkekler, o sirada bilet alan bir-iki kisi ya da ylksek diizeyde bir biro gorevlisi
de sunlan ekledi: bu tir kadinlar hep kazanir, dehsetli giizel bir vicut, kocaman, dik
memeler, hafifce sallanan yuvarlak bir got, dyle iki meme ve 6yle bir gét, bunlara ilaveten
diyelim bembeyaz, inci gibi disler, nefis bir glilimseme, giizel kalcalar, edal hareketler ve
nihayet tam gerektigi zaman soyle bir bakis, manzaradan zaten agzi kurumus, dili
damagina yapismis olana yonelik soyle bir bakis, yaniliyorsun, diyen, bitiin bunlarin senin
olabilecegini dislintyorsan fena halde yaniliyorsun, diyen bir bakis -zira bu bakis bir
bakireyle yiz yize oldugunu, hatta ne icin yaratildigini bile bilmeyen ilk bakireyle
karsilastigini bildirir sana-, blitiin bunlar bir araya gelince bitiktir isin, dedi erkekler parkta
ya da meyhanede kendilerini dinleyenlere ve yine basladilar MALEV burosunda gorduikleri
kadinin, meme uglanndan incecik ayak bileklerine kadar nasil oldugunu tasvir etmeye,
anlatmaya, baslamasina basladilar da bir tirli sonunu getiremediler; zira durmadan o
kadinin higbir sekilde tarif edilemeyecegini tekrarlayip durdular, aslinda anlatilmasina
imkan yokmus clinkii simdi upuzun bacaklar ve kalgalar siki siki saran daracik etek
deyince bu ne anlatacak ki ya da omuzlara doékulen saclar, yumusak dudaklar, cene,



burun, yani ne simdi ne, gercekten, diye yonelttiler soruyu; miimkiin degil, kelimenin tam
anlamiyla mimkiin degil o kadini tarif edebilmek ¢linkii bunu yapmaya calismak,
glzellikte o karsi konulamaz olani kavramaya benzer - ya da gercekten samimi olursak bu
kasvetli, bu 1ssiz, bu i¢ bulandirici, bu sahte dlinyada hakiki, gbz kamastinci, harikulade

disiyi.
33.

Istediklerini basarmasini biitiin kalbiyle arzu eden tek biri varsa, o da benim, dedi hostes
ucaktakilere, ama eminim oradan hicbir yere gidememistir, hicbir yere, -lic bucuk saat
gecikmeyle ama sonunda gelen- Isvicreli yasl hanimi tekerlekli sandalyesiyle iterek,
vedalasip ayrildigi zaman, bliylik bir ihtimalle daha o zaman enselen-mistir mutlaka, dedi
hostes; ama kimler tarafindan, bunu

bilmiyor, bdyle zamanlarda enseleyenler kimlerdir, polisler mi, hastabakicilar mi,
gavenlikgiler mi, bilmiyor, herhalde bu tlirden birileridir, ylzde yuz elli enselen-mistir
clinkii onun gibi birinin MALEV biirosuna kadar gelebilmesi bile mucize, daha 6teye
gidebilecegine onu taniyan kimse inanmaz, ne kadar istese de o da inanamiyor, sehirden
gececek, ta Ferihegy Havaalani'na kadar gidecek, orada bilet kontroll, glimrikculer,
givenlikciler, sonra Amerika, yok, hayir, olamaz, basini iki yana salladi hostes, bunun
kesinlikle mimkiini yok, dedi, simdi aradan birkac saat gectikten sonra o bile olanlar
disundukge rliya gibi geliyormus, sunu da séylemeli ki uzun zamandir bu derece tuhaf bir
rilya géormemis, bunu itiraf etmeli ve simdi ne yapacagini bilemedigini de itiraf etmek
zorunda, simdilik sadece bahsediyor ondan, sonra en acayip anilari arasina yerlestirecek;
ama aslinda anilari arasina neyi yerlestirecegini de bilmiyor, su anda her sey o kadar
taze, o kadar canli ki, kavrayamiyor hicbir seyi, bu adam aslinda neyin nesi, bilmiyor, bu
konuda bir sey sdyleyemiyor, yine de hakkinda fikir ytritmek yerine, hemen onu
savunmaya, korumaya geciyor adeta, sanki bir suclamaya karsi durumunu aydinlatmak
ister gibi, yani mesela ilk bakista o kadar budala gibi gértinse de, nitekim o da bdyle
distinmistl, budala degil, tam tersine, nasil anlatsa, o adamin her seyi dylesine ciddi ki
ve bu o derece alisiimamis bir sey ki, adam s6zden korkmuyor, her seyde bu kadar ciddi
olmasi sarsici, gercekten her seyi goze almis biri, sdyle sGyleyeyim, hi¢ sakasi yok, yani
soylediklerini, gece giizel bir uyku cekip ertesi sabah unutanlardan degil, her kelimesi
dogru ve o da -bunu sdylerken kendisini gosterdi hostes- simdi bunlari anlatma hevesine,
konusma heyecanina kapildi iste, o kadar ki, simdi onu budala sansalar yeri var, ne kadar
kaptirmis kendini degil mi, eger arkadaslan simdi bdyle

dislndrlerse anlar onlari, kesinlikle anlar, hak verir, onun icin susacak artik, basindan
gecenleri anlatmaya son verecek, kabak tadi verdiyse kusura bakmasinlar, dedi ve
etrafindakilerin glilismelerine o da katildi, sadece su kadarini ekledi: tesadlifen bir insana
rastlamak, onunla konusmak, onu tanimak, ondan etkilenmek ve sonra onu bir daha asla,
asla gdorememek lzere kaybetmek, kim ne derse desin cok Uzici ama gercekten, sonra o
da kahkaha atanlara katilarak tekrarladi, gercekten cok



uzucu.
34.

Hermes, dedi Korin ve soyle devam etti: hayatinin gergekten basladigi, en derin
icdiinyasinin baslangici saydidi her seyin merkezinde bu isim var, simdiye kadar kimseye
bundan bahsetmemis ama ona nasil ulastigini simdi hostes kiigiikhanima mutlaka
anlatmak istiyor; parcalarina aynimasi mimkin olmayan baslangici bulmayi onca kez
denedikten, anlamaya, kesfetmeye o kadar gayret ettikten sonra, kaderin yoluna cikardig
kisilere anlatmak istedigi sey hep kendisinin normal, siradan bir arsivci olamayacagini
nasil anladigi olmus, hem burada s6z konusu olan onun arsivci olmak istemedigi degil, o
gercekten, samimiyetle bir arsivci, ama normal, siradan bir arsivci degil; durup
dinlenmeden bunun nedenini arastirmis ve bunu arastinrken durmadan zaman iginde
gerilere dogru gitmis, her defasinda bir sy bulmus, gecmisinden yeni bir sey, her
defasinda tamam iste bu, demis, boyuna hayatinin altiist olmasinin kaynaginin
origo'sunun 1 ne oldugunu aramis, arastirmis, nihayet otuz-kirk saat énce arastirmalari
onu bu yola sevk etmis ve boylece yeni yeni kaynaklar ile origo'lara ulagsmaya baslamis,
giderek yeni yeni hareket noktalarina ve baslangiclara erismis, ta ki nihayet o noktaya
varincaya, iste aradigim gergekten bu noktaydi, deyinceye kadar; Hermes'mis bu noktanin
adi, gercekten de Hermes'mis onun icin mutlak origo, kendi Hcrmes'iyle karsilastigi, ilk
defa Hermes'le gbz goze geldigi giin ve saat, soyle de ifade edebilir, onunla tanistig
zaman, Hermes dinyasina, Hermes'in bicimlendirdigi diinyaya, efendinin Hermes oldugu
diinyaya baktigi zaman ve iste o Yunan tanrisi, on ikiden on ikincisi, gizem-liligiyle, tarif
edilemezligiyle, akil almaz cok cesitliligiyle, gizli hatlariyla, varhiginin karanlk tarafindaki
seyleri sezdiren sessizligiyle, Korin' in hayal diinyasini bliylilemis, daha dogrusu esir almis
hayalini, huzurunu bozmus, insan lanetlendiginde ya da bliyl yapildiginda oldugu gibi,
icinden cikisi olmayan bir daireye cekmis onu Hermes; ama Hermes, yol gdsteren tanr
degil yoldan cikaran tanri, yanlis yone siriikleyen, yolunu sasirtan, bastan cikaran,
ayartan, igva eden tanri, yanindan, arkasindan kulagina fisildayan Hermes, neden tam da
onu bulmus, neden tam da Budapeste'den iki yliz yirmi kilometre mesafede bir arsivciyi,
iste burasi malum degilmis ve Korin hissetmis ki bunu arastirmamasi gerekiyor, bu boyle,
bunu 6grenmis, belki Homeros'un 7/ahi7er'inden, belki Kerenyi'nin yapitlarindan belki de
o muhtesem Graves'in Yunan Mit/eri’'nden, kim bilir nereden, dedi Korin ve eger soyle
ifade etmek yerindeyse buna 6grenme asamasi diyecek, bunu cok kisa bir siire sonra
ikincisi, derinlesme asamasi izlemis, bu asamada artik sadece Walter F. Otto’nun essiz
saheserini, Die Gotter Griechenlandsl okumus, hem de sadece Macarca cevirisinden ve
yalnizca bu konuyla ilgili béltimlerini, gece glindiz, elden birakmadan ve iste 0 zamandan
baslayarak hayatina huzursuzluk girmis, o zamandan itibaren etrafindaki seyler 6nceki
gibi olmaktan cikmis, o zamandan beri seyleri baska turli gérmeye baslamis, seyler
degismis ve dlinya ona seylerin en korkutucu icerigini gdstermeye baslamis;
baglantisizhdi, en korkung anlaminda kurtulmuslugu; ctinkii Herines demek, bir yuvaya



sahip olmanin huzurunu, bir yere ait olmayi, bir seye bagh olmayi, giveni kaybetmek
demektir, 0 muazzam butinde karsina birdenbire belirsizlik etkeninin cikmasi demektir,
sonra yine birdenbire anlasilir ki, bu belirsizlik tek etken degildir clinkii Hermes ayni
zamanda yasalarin gorece ve rastlantisal olusu demektir, Hermes bunlan istedigi gibi
getirir, goturar, basibos birakir onlan, sorun su ki, dedi Korin hostese, Hermes'i bir kere
goren bir daha ne bir amacin ne de bilginin esiri olacaktir; ¢clinkii amac ve bilgi, edebi bir
dille sdylemek gerekirse, insanin keyfine gore sirtina giyecegi ya da ¢ikaracagi eski bir
gomlekten ibarettir; Hermes ona bunlarn 6gretmis, gece yollarinin tanrisr, varligiyla
glndizlere de yayilan gecenin tanrisidir Hermes; ¢linkii Hermes ortaya ciktigi yerde
hemen insanin diinyasini degistirir, goriniirde glindizlere dokunmaz, goriinirde Olimpos
tannlarinin iktidarini kabul eder, gérinidrde her sey Zeus'un planina gére olur ama bu
arada Hermes kendi tebaalarinin kulaklarina fisildar bunun bdyle olmadigini ve onlan
geceye gotlrir, onlara yollarin ala) almaz derecede girift kaosunu gosterir, onlari
birdenbircyle, beklenmeyenle, dngorlilemeyenle, rastlantisalla, tehlike-
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nin ve milkdn, 6liman ve cinselligin muglak cigligiyle ylz yilize getirir, kisacasi tebaalarini
Zeus aydinhgindan Hermes karanlhigina gonderir, nitekim onu, Korin'i de
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mes in kendini gosterdigi an ona biyu yaptigini; ama su da var, Hermes'i gérmesi,
kesfetmesi, Hermes'i bulmasi asla Hermes'i sevmesi demek degil, hayir, dedi Korin o asla
Hermes'i sevmemis, korkmus ondan, sadece korkmus o kadar, biyilendigi an, kendisine
bliyi yaptiklarini, sahip olmayi asla istemedigi bir bilginin sahibi, yaptiklarini fark eden
birinin korktugu gibi, iste Korin'in hali tam bdyleymis, yoksa o da baskalarinin
istediklerinden farkhsini neden istesin ki, o farklilagsmak, ylikselmek istememis, hi¢ boyle
hirslari yokmus, bagimlilik ve giiven istiyormus, gidisati gorebilmek, yuvanin sicakligini
hissetmek, yani sadecc siradan, alelade seyler istiyormus, Hermes hayatina girince bitin
bunlar bir anda kaybetmis, Hermes onu bir tebaa yapmis, bu apacik ortadaymis ctinkii o
andan itibaren yildinm hiziyla kansindan, kom-sulanndan, is arkadaslarindan uzaklasmaya
baslamis, clinkd onlar kendi tarafina kazanmaya calismak séyle dursun, davranislarindaki
belirgin degisikligin sebebinin bir Yunan tanrisi oldugunu onlara anlatmak, bunun
anlasiimasini istemek, bunu itiraf etmek bile olacak sey degil gibi gelmis ona, tasavvur
edin bir kere, dedi Korin hostese, bir glin karisina ya da arsivdeki meslektaslarina gidip
dese ki, biliyorum benim acayip bir sekilde degistigimi sizler de fark ediyorsunuz, bu
degisikligin nedeni bir Yunan tanrisidir, dese, distnlin bir kere bunun yapacag etkiyi,
onun karisi ve boyle bir itiraf, onun is -arkadaslari ve boyle bir izahat; lafin kisasi



olacaklari engellemeye, olacaklardan baskasinin olmasina imkan yokmus; evde siiratli bir
bosanma, arsivde ise tuhaf tuhaf bakiglardan tam bir dislanmaya varincaya kadar her sey,
hatta gormezlikten gelmeye kadar vardirmislar isi, sokakta selamini almamislar, bu cok
agrina gitmis Korin'in, her giin karsilastigi meslektaslarn sokakta selam vermemis ona,
Her-

mes ylziinden buralara kadar varmis is, buralara kadar, sikayet icin sdylemiyor, yaptig
sadece olgulan saptama, o kadar, zira sikayet etmek icin hicbir nedeni yok, baslangicta
en normal, siradan bir arsivci olarak baslamis ise ve arsivde seflige kadar ulasabilmesi igin
her tirli imkani mevcutmus; su hale bakin, dedi Korin, seflige degil Budapeste'ye
ulasmis, Budapeste'de bir MALEV birosuna ve simdi vizesinin gelecegine inaniyor,
gercekten inaniyor, vizesi gelecek, biletini alacak ve o, Korin, sadece dlinyaca Unlli New
York'a degil, Hermes givensizligine bagladigi blylk hedeflerine de -burada. sesini alcaltt
— belki erisecek, telafi istese ki istemiyor, karsilik olarak bir sey talep edecek olsa, ki
etmiyor, normal, siradan olmadiginin telafisi icin, sadece bazen, kimi glinler Hermes'i,
tanriyr gorir gibi olsun, hani dyle gayet sakin, huzurlu, vardir ya dylesi, gblgeli bir kdseye
baktiginda, kimi zaman 6gleden sonra uyursa eger, uyandiginda, bir anligina, olur ya
bazen, karanlik bastiginda bir yere aceleyle giderken, kendisiyle ayni hizda yani basinda
ay gibi gortnir olsun, ona degil, uzaklara dogru bir yerlere isaret etsin, sonra
caduceus’uylaZ kaybolsun.

35.

Vize geldi; ama onlar, bekleyenler icin konulmus olan bankta oturmaya devam ettiler
clink(i yash bayan hala gelmemisti, bankonun arkasindaki gorevli hanim, vizeyi
gosterdikleri zaman da bilet konusunda eski sdylediginden fazlasini séylemedi: amma
sabirsizmis, ne demeye yerinden kalkip durmadan soru soruyormus, sirasini bek-lesinmis,
gerektigi zaman haber verirlermis, neymis yani,

baskalar haftalarca bekliyorlarmis, ne oluyormus ona; Korin bu laflar tGzerine tamam,
deyip memur hanimi sakinlestirdi, durumu anladigini, onu bir daha rahatsiz et-

Wee 1 W eel1 1 o

nicyccegdini, sorun ¢ikarmayacagini sdyleyerek yerine, hostesin yanina oturdu ve birkag
dakika slreyle agzini acmadi, bekledi, bayagi tedirgin oldugu belliydi, acaba davranisiyla
calisanlarin diismanligini mi kazanmisti, hu-nun isini zorlastiracagindan duydugu endiseyi
hostese sdyledi, sonra birdenbire, her sey aniden kafasindan ucup gitmis gibi yine hostese
ddnerek biraz 6nce biraktigi yerden anlatmaya devam etti, biitiin bir hafta burada kalsa
ne kadar iyi olurmus, anlatsa, anlatsa, durmadan anlatsa, kendisi de anlamiyormus birden
ona ne oldugunu, nasil oldu da bdyle konusmaya, hem de sadece ve miinhasiran
kendisinden bahsetmeye basladigini, simdiye kadar hic boyle bir sey gelmemis basina,
asla, Korin, hostesin gozlerinin icine bakti, eskiden bdyle bir sey dustnilemezmis bile,
hatta onu, Korin'i tanimlamak gerekirse, en uygunu kendisinden kimseye tek sdz olsun



sdylemez, demek olurmus, simdi nedense, muhtemelen saldiriya ugradidi icin
korkusundan, pesinde olduklari igin korkusundan, kesin degil ama muhtemelen, buna
benzer bir seyler ylziinden durmadan konusmak ihtiyacini hissediyormus, her seyi
anlatmak istiyormus, nehir kiyisinda olanlari, ruh ve sinir hastaliklar dispanserini,
hiyerarsiyi, unutmayi, 6zgirligi ve diinyanin merkezini, mutlaka bunlara birini ortak
etmek ihtiyacini duyuyormus, oysa bdyle bir duygusu hi¢c olmamis o zamana kadar, son
yillarda, son glinlerde basindan gecenleri, arsivde neler oldugunu, fren kabininde,
tstgecitte, Almassy Meydani’'nda neler oldugunu, yani gercekten her seyi, daha dogrusu
her seyin 6zlnu biriyle paylasmak istiyormus ama iste tam da bu, yani 6ztn anlatiimasi
gittikge zorlasiyormus, hem zorlagsmasinin nedeni sadece 6zlin kisimlardan olusmasi ve
kisimlarin ise insani cildirtacak derecede zengin olmasi degil, insanin aklini basina
getirecek kadar alelade, siradan olmasi, yani basinin agrimasiymis, tam olarak séylemek
gerekirse, devamli bir seviyede hep devam eden bas agrisinin o seviyeyi asmis olmasi ve
giderek d.a-yanilamayacak hale gelmesiymis, hem sadece basi da degil boynu, omuzlari
ve ensesi, hostese eliyle gbsterdi, hepsi birden baslarsa agri dayanilmaz hale geliyormus,
agrinin bu asamasinda bosuna deniyormus masaj yapmayi, basini saga sola gevirmeyi,
omuzlarini asagi yukari oynatmayi, hicbir seyin faydasi olmuyormus, faydasi olan tek sey
uykuymus, derin derin uyumak, bilincini kaybedercesine gevsemek ama iste en buylk
sikinti da buymus, bilincini bir tlrlG gevsetemiyormus, basini boyle tutuyor, geriyorinus, o
zaman tabii ki adalelere kramp giriyor, elbette ki ligamentler isyan ediyor, orada ne var
ne yoksa hepsi isyan ediyormus, simdi de oldugu gibi ve o zaman basini birazcik yere
koymaktan baska care yokmus, nitekim simdi de kiiglikhanim darilmazsa eger suraya,
banka yativerecek, bir dakikacik da olsa mutlaka yatmasi gerekiyor simdi, muskdilarisleri,
ligamentleri, trapez kaslarini, splenius kapitis kaslarini, suboccipital kaslarini,
sternokleidomastoid isten kurtarmak, onlarin hepsinden ylikii almak icin, eger bunu
yapmazsa, birazcik uzanmazsa yillardan beri korktugu s®y bugtin olabilir, yani kafasini
kaybeder, bu vir zivirin timu yerinden kopup dusuverir, iste 0 zaman ne New York kalir
ne baska bir sey, bir anda her sey biter, dedi Korin.

36.

Hostes ayaga kalkip yer acti, Korin sirtlisti uzandi, basini dikkatle, yavas yavas banka
yerlestirdi, gbztinu tam kapamisken hemen acti ¢linkil sokak kapisi sert bir sekil-

de acildi ve bir yigin insan daldi iceriye, daha dogrusu hiicum etti, saldird, ofisi istila etti;
cunki her tarafi cigneyip gegmek ister gibi dylesine kabaca girdiler, saga sola, 6ne
arkaya, itiraz kabul etmez emirler yagdirmaya basladilar, dyle ki, etrafini kusattiklari
kisinin, simdi piril piril kuzguni siyah tekerlekli sandalyede iceriye ittikleri, bilet alanlar ve
gorevliler arasindan tekerlekleri Gzerinde kayan kisinin, bu hicuma miustesna bir nedeni
oldugu, bu saldiriya itiraz edilmez hakki oldugu ve bu nedeni ve bu hakki kimsenin
sorgulamaya ne nedeni ne de hakki oldugu sanilirdi; yasli hanim hemen hemen yarim giin
gecikmeyle, Korin'i tiziintiilere bogarak, hostesi ise nihayet rahatlatarak Isvicre'den



gelmisti, ufalmis, kurumus, bir deri bir kemik kalmis govdesiyle, binlerce kirisigin yerlestigi
ufacik ylziyle, minicik, feri kacmis kursun i gozleriyle, siki siki kapali, kuru ve catlak
dudaklanyla, kulaklarinda omuzlarina kadar sarkan koskocaman altin klipelerle, derhal ve
tek bir s6z sdylemeden, tam da bu gbvdesiyle, bu suratiyla, bu gozleriyle, bu agziyla, tam
tamina bu horlayi ¢, asagilayic suskunluguyla ve tam tamina bu koskoca kipeleriyle,
burada simdi birkac dakika boyunca, ne olup ne olmayacaginin sadece ondan sorulacagini
herkese anlatmisti, gercekten de tek s6z olsun sdylememisti, ona eslik edenlerin
emirlerini hissettikleri ya da kesfettikleri de sdylenemezdi, tekerlekli sandalyeyi biraz
buraya, sonra biraz oraya dogru ittiler, biraz hizlandirip biraz yavaslattilar, arada gozlerini
ondan hi¢ ayirmadilar, kulaklarindaki asili kiipeler gibi bakislarini Gstiinde asili tutarken
birden, nefes gibi hafif bir isaretinden ne istedigi, ne tarafa gitmek istedigi bankolara
dogru
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hangi yoni se¢meleri icap edecegi anlasildi, yon secimine gorevliler de bilet bekleyenler
de karsi koyamadilar, zaten bankonun ardindaki isler durmus, 6ninde sirasini bekleyenler
de dagilmisti, basinin agrisi nedeniyle Ko-rin'in ve hostesin icinde bulunduklari olagandisi
durumun da sonu geldi} zira Korin ilk korkusu gectikten sonra kapidan iceri dalanlarin
onun igin gelmediklerinden emin olmak icin uzandigi yerden dogrulmustu, hostes ise
gerekli formaliteler tamamlandiktan sonra Macar Havayollari ve Yardim Hizmetleri
tarafindan gelen talep lzerine ucagina bininceye kadar yasli hanima yardim edecek ve
Ferihegy' e giden yolda kelimenin tam anlamiyla yol gostericisi olacak gorevlinin kendisi
oldugunu bildirmek icin hemen gitmisti.

37.

Hortobagy usuli etli krep glizeldi, yash hanimin sdzlerini, karsisinda oturan goérevliye
tercime ettiler ama havaniz, esligindekiler cevirinin burasinda hafifce gilimsediler, Frau
Hanzl'in hic hosuna gitmedi, eure Luft, 2 diye tekrarladi catlak erkeksi sesiyle yasl hanim
ve hayal kirkligina ugradigini gosterircesine, ist einfach unqualifizi-erbar, versteht ihr?
UnqualifizierbarP diyerek basim salladi, sonra bilgisayann ekranini kendisine cevirmelerini
istedi ve ekrandaki bir satira parmaginin ucuyla vurdu, o andan itibaren her sey akil almaz
bir stiratle gelisti, daha bir-iki dakika gecmeden bilet, refakatcilerinin elindeydi, kendini
tanitan hostese “yolculuklarini daima bizzat ayarlayan ve belki de bundan 6ttru
olaganusti hassas olan” Frau Hanzl'in yaninda isinin ne olacagini sdylediler, bu
olaganusti hassas Frau Hanzl'in oturdugu kuzgu-ni siyah, piril pinl tekerlekli sandalyeyi
derhal cevirip c¢ikis kapisina dogru firtina gibi ilerlediler, dyle ki basini umutsuzca iki yana
sallayan Korin'in ancak hostesin mutlaka bilmesi gerektigini distiindiigu seyleri tek bir
cimleye sigdirmayi denemek icin seslenecek zamani kaldi, caresiz bir ylizle bakiyordu
hostese, o kadar o kadar cok sey kalmisti ki sdylenmedik, en esaslh olani, en 6nemli olani,
New York'ta ne yapmak istedigini anlatmaya vakit kalmamisti, sdyleyememisti bile,
paltosunun astarini gésterdi; elyazmasi; bu konuda tek kelime etmemisti, oysa en
onemlisiydi, o olmadan hostes kiicikhanim hicbir sey anlayamazd ki olup bitenlerden;



clnkl bu elyazmasi, hostesin elini yakalayip kalabalik arasindan kendine dogru cekmeye
calisti, bu elyazmasi yeryiziinde simdiye kadar yazilmiglarin en harikuladesi; ama ne
soylerse soylesin artik hostes kliclikhanim ona dikkat etmiyordu, sadece gilimseyerek
yazik ki artik gitmesi gerektigini sdyledi, Korin 6ne dogru kostu ve blyik bir hizla gelen
tekerlekli sandalyenin dniine gecerek kapiya dayandi, eslik edenlerin cikardiklar
guriltiyd bastiran bir sesle ne kadar glizel, ne unutulmaz bir glin gegirdigini haykirdi,
hostes kiiclikhanim, izin verirse eger, onun giilimsemesindeki iki kiiclik gamzeyi sonsuza
dek hafizasina kazimak istiyor, hostes iki klicik gamzesiyle gulimseyerek tamam, diye
isaret etti, sonra arkalarindan kapi kapandi ve Korin birden bastiran kulak tirmalayici
sessizlikte ve hafizasinda iki kiiclik gamzeyle yapayalniz

kald.
38.

Izlanda'da bir hafta 119.000 forinte, memurlardan biri bikkin bir ifadeyle arka arkaya
siraliyordu, 99.000 forinte bir hafta Nil, Tenerife'de bir hafta 98.000 forint,

75.900 forinte bes giin Londra, Kibris'ta bir hafta 69.900 forint, bir hafta Tunus yahut
Mayorka 55.000 forint,

49.900 forinte Tirk Rivierasi'nda bir hafta, Rodos'ta bir hafta 39.900 forint, Selanik'te bir
hafta Meteora manastirlaryla birlikte 23.000 forint, bir hafta Jesolo 22.900 forint, Ispanya
Salou’da bir hafta 19.900 forint, Kraljevi-ca sekiz gtin I 8.200 forint, bunlarin higbirini
begenmediyseniz, basini yana cevirip dudagini biktli memur, o zaman baska yere gidin,
dedikten sonra bilgisayarda bir tusa basti, arkasina yaslandi ve gézlerini tavana dikti, yu-
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ziinde kendisine diseni yaptigi, misteriyi gerektigi gibi aydinlattigi inanci okunuyordu.
39.

I

Ne ucadi, ne bileti? diye sordu Korin, kendisini bilgilendirmek icin bankoya cagirdiklari
zaman, sonra dagilan dikkatini toparlamak ister gibi alnini ovusturmaya basladi ve
memurun sozund keserek devam etti: Yann mi? Ne yanni ?

40.

Dort kisiydiler, elli-altmig arasi Ui¢ yetiskin kadin, bir de on sekizinde gosteren, kesinlikle
on ikisinden fazla olmayan bir kiz cocugu; her birinin elinde birer kova, temizlik
malzemeleri ve paspaslar vardi, dort kova, dort paspas ve Ustlerinde gri is onlikleri, kim
olduklarini, ne istediklerini herkes anlasin, kimse sasirmasin diye, burada durmalan ve



Ozellikle de asadida, bironun hizmet bolimiine acgilan kapinin arkasindan gorevlilerden
birinin isaretini beklemeleri, her seye ve herkese biraz asagidan yukariya dogru bakmalari
kuskuya yol agcmasin diye, nihayet yukaridaki cam kafeslerden birinden beklenen izin
isareti gelince, 6nce yavas, ihtiyath, belirli belirsiz birtakim 6n hazirliklardan sonra, son
musteri ve son memur da bironun kapisindan cikip yoklara karistiktan ve kepenkler
gilrultiyle indikten sonra dordl birden, birbirinin esi is gomlekleriyle ve kovalarla ve
paspaslarla tam hiza gecerek hemen ise sarilabilsinler diye; ikisi 6ne gitti, ikisi sokak
tarafinda kaldi, sonra paspaslari kovaya batira batira, sulanni kovanin kenarinda sika sika
yurlduler, ikisi diger ikisiyle karsi karsiya, uzun, gergin adimlarla, ciddi ve sessiz, yapay
mermer désemenin karolar arasindan kayan paspasin sesinden baska tek ses
duyulmadan, salonun ortasina geldiklerinde birbirlerinin yanindan gecip karsi tarafa dogru
ilerlediler, sikilan paspastan c¢ikan su sesi, sonra yine dosemenin Uzerinde kayis, kovaya
hatirina, paspasin suyunu sikma, sonra gene kovaya batirma suyu sikma, sonra gene ayni
sey, ayni suskunluk, ta kiz cocugu is gémleginin cebine elini sokup, cepradyosunu agip,
sesini yukseltinceye kadar; ondan sonra yankilanan, monoton, buz gibi bir me-
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kanik miziginin yapiskan simugiinde, ellerinde paspas, bos bakisli donuk gézlerini
paspasin piskiillerine dikerek devam ettiler karsi duvara dogru karolar cignemeye.

| 5 Kasim 1997 gunu, kaptan pilot, Ferihegy II. Havalimani personel dinlenme yerinde on
kisilik murettebata, sefer verileri, meteoroloji durumu, yolcularin sayisi ve air-cargo
hakkinda bilgi verdi, rahat ve normal bir yolculuk beklendigini bildirdi, iki adet CF5-80C2
tipi motorlu, azami 12.700 kilometre menzilli, 91,378 litre kapa-siteseli, kanat acikhgi 4
7.57 metre olan 175,5 tonluk BOEING 767 ucagi, MA 090 sefer numarasiyla 127 ekonomi
ve 12 business yolcusuyla hareket ederek kalkis pistine dogru ilerledi, gerekli yolu
aldiktan sonra saat II' i 56 dakika gece 280 ~”s hizla ylkseldi, saat 12.24'te Graz
yakinlarinda 9.800 metre ylikseklige eriserek, o hallerde alisiimis atmosfer kosullari
arasinda, pek kuvvetli olmayan bati-kuzeybati riizgari muhalefetiyle Stuttgart-Briik-sel-
Belfast glizergahindan Atlas Okyanusu'na cikarak orada rotasina girdi, 4 saat 20 dakika
sonra Gronland glineyinden gecerek, hedefe varmadan bir saat kadar 6nce inise basladi,
dnce yuksekligini 800 metre indirdi, sonra Newfoundland merkezi idareyi ele alinca, 4.200
metreden surekli olarak alcalip, artik New York bdlgesinin talimatini izleyerek tarifeye
uygun saatte, Amerika saatine gore tam 15.25'te John Fitzgerald Kennedy Havaala-ni'nin
sol 36. inis pistinde, Yeni Dinya topragina kondu.

Bayram havasi

Immigration Office'in siyahi memuruna, O, yes, yes, diye hasini salladi Korin, sonra
memurun giderek daha sinirli bir sesle tekrar ettigi soruya karsilik durmadan ayni seyi
sdylemesi, belgelerini gdstermesi, basini sallamasi, yes yes'lcr yetmeyince, kollarini iki
yan acip omuzlarini kaldirdi ve sdyle dedi: Bosuna konusuyorsun benimle,
sdylediklerinden tek kelime olsun anlamiyorum, no un-derstand.



3.

Dar, uzun bir koridordan gecirerek géturdllderi oda, hububat tasinan bir vagona
benziyordu, duvarlar gri renkte celik kaplamayla kaplanmisti, tek bir penceresi yoktu,
kapi sadece disaridan acilabiliyordu, gercekten bos bir vagon gibi, 6yle anlatmisti Korin,
iki sey varmis clinkd, biri, baska higbir seye benzetilemeyecek koku, digeri dosemedeki
hafif titresim, kapiy! arkasindan kapayip orada tek bagi na biraktiklar vakit, gercekten
berbat bir vagonda oldugunu sanmis, bir Amerikan vagonu ama yine de vagon iste, zira
iceri girer girmez burnuna yogun bir hububat kokusu carpmis, tabaninin altinda
désemenin titredigini de hemen fark etmis, o kokuyu baska bir seyle karistirmak mimkiin
degilmis, Budapeste'ye gelirken yeter derecede koklamis bunu, biliyormus, titresimlere
gelince buna da titreyen neon isiklar yliziinden bir yanilsamadir demesine imkan yokmus
cunki oyle hafif, hissedilir hissedilmez degil, dosemede tabanlarini karincalandiracak
kadar siddetliymis, hatta tesadiifen duvara deddigi vakit duvarin da titredigini hissetmis,
insanin

boyle bir yerde kendisini nasil hissedecegi tasavvur edilebilir, demisti anlatirken, iste o da
tam oOyle hissetmis, olan bitenden hicbir sy anlamiyormus, ne bok istiyorlar ki
kendisinden, acaba ne sordular, ne lanet bir yer burasi, daha ucaktayken en 6nemli
sOzclikleri yazdigi not defterini cikarmis ¢linkl birisiyle konusmasi gerekirse cebiniie oo
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deki cepsozliginin isine yaramayacagini, cok rahatsiz edici, cok yavas, cok kullanissiz
olacagini pesinen diisiinmiis, onca sayfa cevirecek, arayacak, Ustelik onunki, onun
cepsozIigl Uc-dort yerinden, parmaklariyla yapraklan cevirirken durmasi gereken yeri hep
asip ileri gittiginden ya da tam da aradigi harfte yapraklar birbirine yapisik oldugundan
ileri atladigi icin ya da cevirirken ay aman, bu simdi gene ileri atlayacak diye korkup
yapraklarin hizini kesmeye calistigi icin ve stiphesiz tam da bu sinirli, asir 6zenli
hareketlerinden 6tird aradigi harfi hep atli-yormus, o nedenle de bu kelime arama isine
yeniden baslamak zorunda kaliyor, o zaman da s6zl(igii baska bicimde tutmasi
gerekiyormus, lafin losasi bitin bunlar isini olaganisti yavaslattigindan bu not defteri
usuliine basvurmus, en 6nemli kelimeleri sézliikten alip deftere yazmaya, sayfalan
cevirmeyi kolaylastiracak, hizlandiracak bir sistem bulmaya calismis, nitekim bulmus da
ve uzun yolculugu boyunca not defterini hazirlamig, simdi eger bu bataktan kurtulmak
istiyorsa bir Ingilizce climle kurabilmek icin sdzIiigu cikarmasi gerekiyor, kafasindaki
bayram havasinin bozulmamasi icin mutlaka bir seyler bulmali, bir ¢oziim bulmali, zira
geldi iste, burada, geldi, basardi, basardi iste, imkansizi basardi, olamazi oldurdu, bunun
icin mutlaka eli ayagi diizgiin bir ciimle bulmasi sart, kim oldugunu, ne istedigini
aciklayacak bir ciimle, gelecekten bahseden bir cimle, clinkli -sadece ve miinhasiran
gelecekten s6z etmekte kararli, s6zund tutmaya ahdi var- daha sonra anlatirken
sdylemisti, bu bayram havasinda ylregini az da olsa sikistiran seyden hig s6z
etmeyecekmis, zira kendisine yalan sdyleyecek degil ya, o bayram havasinin yani sira
icinde biraz da hiiziin varmis, ucaktan indiginde, geriye, uzaklarda kalan Macaristan'a



dogru bakmayi denemis, oradan, oldugu yerden Macaristan'l gérememek Gzmiis onu;
cunkl onca badireyi atlattiktan sonra, iste burada artik, buraya geldi, simdi pesinden
gelenlerden higbiri onu yakalayamaz ve o, kocaman kainattaki kiicliclik nokta,
Budapeste'den iki ytz yirmi kilometre uzaklikta tozlu bir arsivin o 6nemsiz yerel tarihgisi,
simdi A-me-ri-ka-da, ve pek yakinda Buylk Plan'a baslayacak; fakat iste onca mutlu
duygunun yani sira o hiiziin de oradaymis, gercekten orada, diger yolcularla birlikte
ucagin merdivenlerinden indiginde, digerleri otoblise saldirirken o, inis pistinin betonunda
sert rlizgara gogsuni verip arkasina bakmis, ah, demis, ah, bu mutluluk duygusuyla
birlikte bitlin baglar da koptu, artik yasaminda gecmisi olmayacak, Macaristan olmayacak
artik, hatta hosteslerin acele ettirmeleri (izerine o da otoblise dogru ylirimeye
basladiginda bu kelimeleri yliksek sesle sdyleyip bir kere daha Macaristan'in oldugunu
distindigl yone dogru bakmis, ah, demis, ah, onun icin yok artik Macaristan, Macaristan
ebediyen kayboldu.

4.

Dogu Avrupa'dan gelen gocmenlerin denetimiyle gorevli havaalani giivenlik memuru
amirine, herifle higbir sorun yok aslinda, dedi, bagajsiz gelmis o kadar, yaninda ufacik bir
canta bile yok, sadece paltosunun astarina, gerek kendi ifadesine gerekse terclimanin
baktiktan sonra sdyledigine gore biyuk bir ihtimalle kisisel nitelikli bir elyazmasi dikili,
ayni yerde bir de parasini koymus oldugu bir zarf var, ne ufacik bir poset ne bir sirt
cantasi, baska herhangi bir sey, yok, yok, bu durumda elbette diisinmemiz gerekiyordu,
dinliyorum Andrew anlat, dedi amiri, belki vardi bagaji da simdi yok, o halde simdi
nerede, mutlaka arastirmamiz gerekiyordu, nitekim arastirmislar ve bu durumda
uygulanmasi gereken kurallar uyarinca bir Macarca terciman da getirterek adami gayet
siki bir aramaya tabi tutmuslar, kuskulu hicbir s¢y bulamamislar, herif temiz ve bagajsiz
geldigi de dogru, bana kalirsa, dedi gorevli, birakalim gecsin; parasi var, hem de bliyik
miktarda nakit para, Dogu Avrupalilarin banka kartinin olmamasi bir sorun teskil etmiyor,
pasaportu, vizesi gecerli, ayrica New York City'de kalmak istedigi otelin kartini da
gosterdi, oraya gercekten gidip gitmedigi yirmi dort saat icinde anlasilir, dolayisiyla bu
dava kapanabilir, zira kanaatime goére, dinliyorum And-rew, anlat, dedi amiri, bu kadar
yeterli, herif muhtemelen zararsiz, siradan, catlak bir bilimadami, istedigi yere istedigini
diksin, isterse gotinun kenarina diksin, bembeyaz dislerini gbstererek siritti memur, ona
sorarsaniz, birakin gitsin, Tann'ya emanet olsun, okey Andrew, bir dert daha gitti
basimizdan, dedi amiri ve bu konusmanin Uizerinden yarim saat gectikten sonra Korin
serbest birakildi, aslini séylemek gerekirse serbest olmadigini hi¢ disinmemis, orali bile
olmamisti ctinkdi bununla mesgul olmuyordu, 6zellikle sonlarina dogru, terciimanin,
anlattiklarina dikkat etmeye basladigini fark edince, anlatmak istediklerini sonuna kadar
anlatabilmeye, biraz dnce basladigini bitirebilmeye odaklamisti kendini clinki bilmelerini
istiyordu, belki ileride, bir giin, eger amacina erisirse, o0 zaman Amerika Birlesik Devi etleri
bile belki onunla gurur duyacaktir, Blyik Plan burada, tam da burada gercgeklestigi icin;
hayir, hayir, terciman gulerek Korin'i durdurdu ve elim, kafasina yapisik, ortadan



ayrilmis bembeyaz saclarinin Ustlinden yavasca gezdirerek, Ko ri n' i her ne kadar sevimli
bulsa da simdi dinleyecek vakti olmadigini, bunu anlamasi gerektigini sdyleyince Korin,
bunu kesinlikle anladigini, onu daha fazla tutmayacagini, sadece su kadarini eklemek
istedigini sdyledi: bir, dedi, simdi onun vakasinda s6z konusu, olagandsti bir glizelin
ebediyete yerlestiriimesidir, yani onun buraya seyahati, soyle ifade etsin, sehrin tzerinde
bir kelebegin ugusundan bile daha az tehlikelidir, elbette, diye ekledi sehir agisindan
baktigimiz zaman; iki, dedi, hic degdilse su kadarina, icine diistligi belada ona yardim
ettigi icin terciiman beye tesekkiir etmesine izin versin, simdi artik onu daha fazla mesgul
etmeyecek, gercekten etmeyecek, sadece su kadarini soylemek istiyor, cok cok
tesekkirler, durun bir saniye, nasil deniyordu, Korin not defterine bakti, thanks, many
thanks mister.

5.

Kartvizitini vermis ona, terciiman yatakta, hayretten agzi acik kalan sevgilisine 6fkeyle
anlatiyordu, hirsla sirtini dondd, tek kurtulsun ondan diye ¢linkl kurtulamamig bir tirlQ,
salak herif anlatmis anlatmis durmus, tamam ahbap, demis, anladik, simdi vaktimiz yok
bunlara, iste telefon numaram, ararsin, anlastik mi; hepsi bu kadarmis, ne var yani
bunda, kartvizitini vermis, kibarca bir jest, alt tarafi boktan bir kartvizit, her yere sacar
insan bunu, koyliniin tohum sactidi gibi, terciman, cani iyice sikkin bir sekilde kafasini
salladi, zaten hayati kaymis onun, hicbir sey yapamamis, hicbir sey becererne-mis bir
tirld, Amerika'ya geleli neredeyse dort yil olacak, hala oldugu yerde sayiyor, bok, bok,
bok Ustiine boktan baska bir sey yok, hirsla yastigi yumruklamaya basladi, Immigration
Office'teki o boktan isten bagkasini

bulamadi iste, Ustelik minnet duymasi lazim kadrosuz ise aldiklan icin, bu bok is icin bir de
minnet duyacak, hos simdi artik ne dese bos, kovulmasi bir an bile stirmemis, dyle
tereyagindan kil ceker gibi, kovulmus iste, kendini kapinin disinda buldugunda anlamis
basina geleni, hem de siktiri boktan bir kartvizit yiziinden, kendi diisen aglamaz, boyle
pislik bir kuruma tercimanlik yapanin hali budur, dangalaklarla hayvanlar arasinda
tercimanlik yapmak, bunu yapanin basina bdylesi gelir iste, boktan bir dakika icinde
kicina tekmeyi yiyip kendini kapi disinda bulur; ¢iinkii dangalak, bunlar dangalak,
dangalak Macarlar ve hayvanlar, hem de hayvanin da en hayvan olanindan, pasaportlari
kontrol edenler, giimrukguler, gavenlikciler hepsi hayvan, butlin o pislik ne var ne yok
hepsi, terciman histerik bir sekilde basini sallamaya basladi, hepsi dangalak, dangalak,
dangalak, tesekkir ederiz Mister Sarvary, dediler, bilirsiniz bu bizde ¢ok ciddi bir disiplin
ihlalidir, kisisel bag kurmaya girismek ya da bdyle bir teklifi kabul etmek memurin
kanununun vb. vb., boku yedik, terciiman 6fkesinden neredeyse aglayacakti, o gerzek
kalkmis bir de Sarvary2, diyor bana, oysa cok iyi biliyor adimin Sharvary oldugunu, orospu
cocugu, ama hayvan iste, hayvanlar arasinda kaldik, asla sonu gelmeyecek bu igin,
terciman basini yastiga gomdui, asla bu lanet tempoya ayak uyduramayacak, birden
sevgilisine dogru dénerek haykirdi, o bir sair, sair ve video sanatgisi, terciiman degil,
anlasildi mi; o boyleleriyle gétinu siler, o pis zenci gibileriyle, gbtlind, onun eline su bile



dokemez boyleleri, aralarinda bir tane olsun var mi acaba onun kim oldugunu
dislnebilen, var mi, -sevgili-
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sine dogru egildi- o var mi saniyor, 6yle saniyorsa o zaman gitsin boylelerinin yanina,
yakindan baksin ¢linkii o zaman anlar tiimiiniin hayvan oldugunu, dangalak oldugunu,
tercimanin sesi bogulur gibi cikti, yine arkasini donerek kendini yorganin Ustiine atti,
sonra yine sevgilisinden tarafa dond, elinden geldigi kadar yardim etmis o dangalaga, o
salaga, nene lazim senin yardim etmek, ondan daha sersem insan bulunmazmis bu biitiin
boktan kitada, ne demeye yardim ediyorsun salak kafa, kim istedi senden, hangi orospu
cocugu o beceriksiz dangalaklara, 6rnegin o dangalaga yardim ettigin icin bir sent fazla
verecek, hala kakilmis orada duruyordur, o boktan kartvizit elinde, alip gotiine sokacagi
ve ¢ekip anasinin bilmem neresine gidecedi yerde, valla bahse girerim, hala oradadir,
adac olmustur oldugu yerde, o sapsal yizilyle, 6kiiz gibi, ¢linkii hala farkinda bile degildir
ne mene bir yere distligliniin, oysa anlatti ona ama o hala duruyordur orada, adeta
goriiyor, donuna etmis gibi, boklu gotlini temizleyecek kimsesi olmadan duruyor, hepsi
boyledir bunlarin, terciiman sesini alcaltti, darilmasin, kendini boylesine kaybettigi icin
kusura balana-sin sevgilisi, iste hem kendini kaybetti hem de isini ve ne icin, bir dangalak
icin, bunlann hepsi boyle, hepsi, hepsi, hepsi!

6.

Sadece exit’ e dikkat etmeli, dedi kendi kendine yiiksek sesle Korin, sadece exit e, exit
yazili olan yere, sadece oraya, baska tarafa bakarsa yanilacak, exit, evet, dosdogru
oraya, kimseyi rahatsiz etmiyordu ¢linki kendi kendine konusmasina kimse dikkat bile
etmiyordu, daha binlerce kisi vardi tam onun gibi yapan, gozlerini tabelalara, yolu
gosteren isaretlere dikmis, saskin, oraya buraya ylrlyen, sola déndp duranlar, geri dondp
duranlar, sonra sada, yine geriye, sonra ileri, ileri, yine saskin saskin duranlar, nereye
gideceklerini sasiranlar, aynen Korin gibi, exite bakmak, sadece exite, her seyi exite
dayandirmak, sasirmamak, cok, cok iyi dikkat etmek, sakin ama sakin dagiimasin dikkat;
cunki burada bu cilgin insan selinde bir anlik dikkatsizlik her seyin sonu olur, bir daha
asla dogru yolu bulamaz, sakin sasirma, tereddit etme, dedi kendi kendine Korin, ylrd,
ylrd, sadece yur, koridorlardan gec, merdivenlerden in, merdivenlerden cik, koridorlarin
ve merdivenlerin yanlarindaki kapilarla ugrasma, oralara bakma, eger yine de gézin
kayarsa, yana acilan o kapilara aldirmadan yoluna devam et, kapilarindan bazilarinda
baska tlrden harflerle exit yazili olmasi seni oraya cekinesin, onlari hep gec, yan kapilarla
mesqgul olma; nitekim mesgul olmamis o da, gecmis kapilari, sonra anlatirken bdyle
sdylemisti, gercekten de cilginca bir labirent icinde kalmis gibiymis, dyle gelmis ona, hem
sadece labirent degil yurlyls temposu da cillgincaymis, burada bir sey insanlari acimasiz
bir tempoya zorluyormus, hep aniden karar vermek zorunda kaliyormus, en, en zor olani
da buymus, iki ydn arasindan birine karar vermek; ctinkli koridorlardan, merdivenlerden
gecerek ilerlerken arada bir hep dyle bir nokta geliyormus ki, insan yoluna devam etmek
isterken karsilastigi bir isaret bir anda aklini karistiriyor, durmaya mecbur ediyormus, bir



seyden, mantiken o yerde olmamasi gereken bir yazidan kafasi karistyormus insanin, iste
tam orada g6z acip kapayincaya kadar karar vermek gerekiyormus, simdi ne tarafa
gitmeli, simdi acaba izlemesi gereken o lanet anayol hangisi, bu mu yoksa oteki mi, yoksa
bu isaret acaba anayolun
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degistigini mi gosteriyor; insanin ylregi sikistyormus o kadar kisa bir siire icinde karar
vermek zorunda kalinca, ¢gok yoruyormus bu durum, aramak, ytrimek, ilerlemek, durup
dinlenmeden, hatta durmanin bir ihtimal olarak bile s6z konusu olamayacagini kesinlikle
bilerek; ciinkl bir ihtimal olarak durmak denen seye burada kesinlikle imkan yokmus,
sanki herkesin beynine Dis Ka/n hemen kapanacak yazisi kazili gibi, acele edin, acele
edin, kosun, kim nasil becerebiliyorsa 6yle, durmadan ydiriiylin, arayin, kosun exite dogru,
aksi halde, bu da zaten muglaktan da muglak olan yaniymis isin, dedi Korin; ¢link{
disariya derken bundan ne anlasilmasi gerektigi mechulmiis, 6rnegin Korin icin disariya
demek, binadan disariya cikmak, serbest kalmak, sehre gidecek bir otoblise ya da eger
cok pahali degilse bir taksiye binmek -bakar artik hangisi olursa- demekmis ama
"disartya”y1 boyle mi tasavvur etmek gerekiyor, yani disarida olacak ve serbest olacak
seklinde mi disiinmek gerekiyor, bu hususta hicbir fikri yokmus, durmadan giderek artan
bir belirsizlikle yirimeye devam etmis, koridorlarda, merdivenlerde acaba bu merdivenler
bu koridorlar dogru yer mi belirsizligiyle, endisesiyle ylriimus, hele bir keresinde, icine bir
kusku diismis, ya yolunu timden kaybettiyse hatta belki coktandir yanlis yone dogru
ylrdyorsa, o zaman ¢ok korkmus, o kadar ki artik korkudan disinemez hale gelmis ve
gercekten de distinmeyip icglidilerine uyarak kendini kalabaliga birakmis, akan insan
selinin anaydnind takip etmis, kendini o ana dogrultuya eklemis, baska bir deyisle
kalabaligin hizina uymus, onlarla birlikte striiklenmeye baslamis, diger bircok yaprak
arasinda kalan bir yaprak gibi, biraz demode bir dille ifade edecek olursa firtinaya
kapilmis kuru bir yaprak gibiymis, artik etrafinda hicbir sey gérmez olmus, cok fazla hizli,
fazla heyecanl, fazlanin da 6tesinde firtinaliymis etrafi, her sey zor ve titresimliymis,
etrafinda belirgin olan tek sey, her seyin tasavvur ettiginden bambaska, sapina kadar
baska oldugu imis, her sey tepeden tirnaga baskaymis, bunu fark edince daha da artmis
korkusu, korku, dedi Korin, 6zgrlik diinyasinda korku, bayram havasinin verdigi
hafiflemeden sonra dehsete diisme, bunlarin hepsi birden ayni anda ¢okmds Ustine,
kavrasa, anlayabilse, olanlardan bir sey cikarabilse, sadece koridorlar ve merdivenler
gelmis birbiri ardina, sira sira, ucu bucagi olmadan, o da digerleriyle birlikte yliksek sesle
tekrarlamis durmus, konusmalar, aglasmalar, cigliklar ve vahsi giliismelerin birbirine
karisan samatasinda ve de arada bir oraya kadar dalgalanan gimbdrtiide, gurilttde,
kiyamette tekrarlamis durmus exit, evet, exit e, dosdogru oraya.

/.

Koridorun, vanis salonuna acilan kisminin dnlindeki yaklasik iki carpi iki metrelik bir
karenin dort kdsesinde, 6zel gorevler icin yetistirildikleri belli olan siyah tGniformali, kaskli,
tabancayla, gaz spreyiyle, lastik copla ve kim bilir daha nelerle donatiimis, aralarindan biri



bile ayni anda otuz iki yone bakabilen dért muhafiz hareketsiz duruyordu, bacaklar
hafifce aralik duran dort adet ze-bella ve gevrelerinde, kalabaligin ancak dort carpi dort
metrelik bir karenin kenarlarina kadar yaklasmasina izin veren kirmizi yasak kordonu, akin
akin gelen insanlan ilk anda karsilayan bu esi menendi bulunmadigi besbelli giivenlik
sisteminden gorlinen sadece bu kadardi, bu ka-darcik, ne kameralar goriiniyordu ne
duvarlarin ardinda mimkun olan en yakin yere gizlenmis, her an atlamaya hazir birlikler
ne havaalaninin girisi 6ntinde park etmis 6zel motorize birlik ne de binanin bir yerinden
gliniin seksen alti bin dort yiiz saniyesini denetleyen genel kurmayin genel karargahi;
gercekten essizdi, esi benzeri yoktu bu giivenlik sisteminin, biitlin sistemden sadece dort
muhafizla dort parca kirmizi kordonun gériinmesi, bir yigin insanin akin akin buraya
gelmesine neden olan ve korunmasi gereken ise essizin de essiziydi, sehirliler gelmisti
gbrmeye, transit yolcular, yabancilar, turistler, amatorler ve koleksiyoncular, bagimlilik
hastalari, hirsizlar, kadinlar, erkekler, cocuklar, yaslilar, hepsi; ¢linkl hepsi gérmek
istiyordu ve gérebilmek icin 6ne gecmeye calisiyordu, dért kordon ve dért muhafiz
tarafindan korunan siyah kadife ortlli, Ustten beyaz panel isinlarla aydinlatiimis genis
situnu ve Ustlinde kursun gecirmez camdan yapilmis vitrini gérebilmek icin, hepsi
elmastan gormek istiyordu, reklamlarda ilan edildigi gibi diinyanin en degerli elmas
koleksiyonlarindan birini, iste oradaydi diinyanin yirmi dort piril pinl mucizesi, saf
karbonun yirmi dort sihirli enkarnasyonu, yirmi dort tane esi olmayan taslasmis ebedi
pirilti; bircok kurumun ve 6zel kisilerin de katkilariyla Gemological Institute tarafindan
organize edilmisti, gergi her zaman oldugu gibi yerkiirenin herhangi bir yerinde elmas s6z
konusu oldugunda, daima arka planda bulunan De Beers Consolidated Mines’in simdi
gizlenmeyen himayesi altinda, kataloglardaki tanimlamayla yirmi dort spesiyalite, bu
tanimlama bu kez hic abartili degildi zira koleksiyona alinacak elmaslarin
degerlendirilmesi yapilirken esas alinan dort klasik kriter, Colours, Cleaniess, Cut ve Carat
acisindan IF ve ~VS I sertifikali gruplarin disindan, bunlardan asagi diizeyden olmamalari
sart kosulmustu, bu yirmi dort adet yildizla, fasetler, dispersiyon, berraklik ve kesimin
mithis dinyasi hakkinda kapsamli bir imaj vermeye gayret edilmisti, boyle yazilydi
katalogdaki metinde, yirmi dort yildizla bitlin kainat hakkinda bir imaj, zira spesiyal
oldudu icin, deniyordu metinde, amag, bir-iki essiz glizellik gostererek seyircileri
bliylilemek degil, cesitli ve birbirinden ¢ok farkl bicimlerde o essiz glizelligin bizzat
kendisini gostermek; gercekten de hemen her sey vardi orada, river, top wesselton ve
wesselton & renk dereceli, Tolkowsky, Skandinav ve Eppler tipi orantili hesaplama
kurallarina uygun yirmi dort adet saheser, Ma-zarin, Peruzzi, Markiz ve zimrt kesimlisi
vardi, oval, armut, yuvarlak, kalp, damla kesimlisi vardi, elli bes karadiktan yuz kirk iki
karatliga kadar, ve elbette iki mucize elmas, glimiis montirli ORLOV ve altmis bir karat-
lik KAPLAN GOZU, kursun gecirmez camin altinda gercekten olagandistii, akillara
durgunluk veren bir pirilti ve bitin bunlar en akil almaz yerde Amerika Birlesik
Devletlerinin trafigi en yogun, en kalabalik havaalaninin en hassas noktasinda, milyonlar
degerinde piriltinin korunmasinin en zor oldugu yerde, yine de korudular iste, dort tane
kirmizi yasak kordonu ve bacaklar hafifce aralik duran dort adet zebella.

8.



Korin, son koridora girip de uzaktan biyik salonu gérdiigii zaman hemen anlamis dogru
yonde, sonuna kadar dogru yonde ilerledigini, labirentten sag salim kurtuldugu icin
sukdrler olsun, demis kendi kendine, adimlarini hizlandirmis ve her bir adimdan sonra
kendini gittikge daha rahat, daha az tedirgin, ilk duydugu o bayram havasina daha yakin
hissetmis ve o hevesle son birkac yliz metreyi yarimeye baslamis, yolun yaklasik cte
birini bitirdigi zaman, biyik salonun isiklarina, giriltiisiine ve glivenligine dogru
ilerlerken, karsi yonden gelen kala-
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balik arasinda biri ilismis g6ziine, yirmi-yirmi iki yaslarinda, kisa boylu, narin yapil, ekose
pantolonlu bir genc, biraz tuhaf, dans eder gibi adimlarla yirtiyormus, soyle on metre
kadar uzaktan bakmis Korin'e, hatta gilimsemis, hatta hatta yizi aydinlanmis Kori n' e
bakinca ve beklenmedik bir anda eski bir tanidikla karsilasmanin verdigi saskinlik ve
sevingle kollarini kucaklamaya hazirlanir gibi iki yana acarak, hizla yaklasmaya baslamis,
bunun Uzerine Korin de biraz yavaslamis, dudaklarinda belirli belirsiz bir gulimseme,
gozlerinde soru isareti, yan yana gelmelerini beklemis ve iste bu gerceklesince, yani yan
yana geldikleri an Korin i¢in inanilmaz bir sy olmus, g6z acip kapayincaya kadar kisa bir
sure icinde diinyas! kararivermis, once iki biklim olmus, sonra yere ¢okmus, ¢linkd yedigi
yumruk tam midesini bulmus, Korin sonra anlatirken, oglan biyk bir ihtimalle, demisti,
sirf eglence olsun diye gelen yolcu kalabaligindan gelisigtizel birini goziine kestirmis,
kaslarini kaldirip, dostca bir ifade takinarak sectigi kisiye yaklasmis ve bir yumruk
cakivermis midesine, hicbir sey sdylemeden, hicbir dostluk, seving, nese, aaa ineger
tanidikmis, eski arkadasmis falan filan demeden kit bir tane, tam midesine, Tri-nidad'li
genc de o guniin aksami gittigi lokaldeki garsona anlatiyordu olayi, sert bir hareket
yaparak gosterdi, nasil kidt, indirmis yumrugu tam mide agzina, herif o an kivrilip yere
yigilmis, nasil yere yigildigini da taklit etti Tri-nidad'lh geng lokalin garsonuna, midesini
tuttu, iki buklim oldu, sesi cikmadan, gik demeden yere yigildi, yere yapisti sanki, cliriik
dislerini gbstererek gildi Trinidad'lh gencg, inek gotiinden bok distl sanirsin, dedi
garsona, Korin de, velet tek s6z séylemeden indirdi yumrugu, demisti anlatirken, aninda
yere yigilmis, basini kaldirip baktiginda coktan kalabaliga karisip gitmis adam, bir an
icinde yerinde yeller esmis, toz olmus, Korin hicbir sey anlayamadan kalmis distig
yerde, dogrulabilecek hale geldiginde sagina soluna bakinmis, koltuklarinin altindan
tutarak kalkinasma yardim eden iki-Ug kisinin yizine olup bitenlere belki bir aciklama
getirirler umuduyla bakmis ama onlar hicbir aciklama yapmamislar, yoluna devam ettigi
zaman baskalar da hicbir sey sdylememis, hatta kimsenin hicbir seyin farkinda bile
olmadigi belliymis, haberleri bile yokmus ve olmayacakmis da onun JFK Havaalani'nda,
varis salonuna giden koridorun ilk tgcte birinde oldugundan ya da olacagindan.

0.

Elmaslara geldiginde hala fena halde adrisi varmis, yiiziinden okunabiliyormus, biyik
salona girince, elmaslarin etrafina dolusan kalabaliga kérlemesine yaklasarak elini
midesinden ¢cekmeden yanlarindan gecip gitmis, sonra anlatirken sdyledigi gibi elini



orasindan ¢ekemiyor-mus, elmaslarin oldugu yere geldiginde o kadar agriyor-mus ki her
yeri, midesi, kaburgalari, cigerleri, karacigeri ve ugradigi haksizliktan, kotilikten, maruz
kaldigi saldirinin akil almazligindan 6tiirt her bir organi son hiicresine kadar sizliyormus;
onun icin kendi kendine, buradan kurtul, bir an 6nce disanya cik, diyormus, saga sola bak-
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madan, sadece ylrd, ylrd, lienye dogru yird, bu arada da midesinin Gstiinde agriy!
dindirmeye calisan elinin ne zaman genel teyakkuza gectiginin, genel ve kosulsuz
guvensizlikte kendisini bekleyen tim tehlikeleri savusturma isaretine donistiginin
farkina bile varmamis, giinler sonra bir Cin lokantasinda bunlari anlatirken eli
kendiliginden baska pozisyona gecip dyle durmaya baslamis, demisti, salonun korkung
kaosunu yarip gectigi, disariya cikip kendini tam serbest olmasa da beton siitunlar
arasinda buldugu vakit, sol eliyle oralardan gecen herkesi kendisinden uzak tu tmaya
calistyorm us, yanina yaklasacak herkese cok korkmus oldugunu ve bu korkuyla her
olasiliga hazir oldugunu, dolayisiyla kimsenin yanina yaklasmaya kalkismamasini sol eliyle
ilan ediyormus, bir asagi bir yukar gidip gelerek bir siire otoblis duragi aramis, nihayet
dolastigi yerin otobls duraklariyla dolu oldugunu ama tek bir otobis bulunmadigini fark
edince, dmir boyu orada ka kilip kalacagi endisesiyle karsi tarafa, taksilerin oldugu yere
gidip otel kapicisi kiyafetli iriyar bir degnekcinin idare ettigi uzun bir kuyrugun sonunda
durmus, ginler sonra bunlar anlatirken, beton siitunlarin karsisindaki kuyrugun sonunda
durmakla cok isabet
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ettigini sdylemisti Korin clinkli bdyiece caresizligi son bulmus, nihayet biyik bir
mekanizmada kim oldugunu, ne istedigini sdylemesinin gerekmedigi bir noktaya
erisebilmis; clinkii orada sirasini bekler, iriyari degnekgciye dogru adim adim ilerlerken kim
oldugu, ne istedigi hemen anlasiliyormus, s6ziin kisasi caresizligi nedeniyle verdigi karar
sayesinde her sey artik tikir tikir islemeye baslamis: Budapeste'de hostesin kendisine
verdigi sinanmis, kullanilmis, ucuz otelin adi yazili olan pusulayi gostermis, degnekgi
harfleri bir bir okuduktan sonra, basini sallayip twenty-five dollars, demis, ondan sonra
kendisini kocaman sari bir takside bulmus, Manhattan’a dogru seritlerden birinden 6tekine
gecerek yollarn arsinlamaya baslamislar, yumruk halindeki elini hala midesinin Gstiinde
tutuyormus, hala kendisini savunmak, gelebilecek saldiriyi def edebilmek icin, misal bu
ya, bu glizel kocaman sari takside sofor ve arasindaki parmaklik ya birden pat diye inerse,
ya kirmizida durduklannda, pencereden iceriye bir bomba atarlarsa ya da mesela ilk
bakista Pakistanli, Afgan, Iranli, Bengal, Bangladesliye benzettigi sof6r birden arkasina
ddénip bir altipatlar ceker de Money, Korin not defterine bakmis, or Life, derse.

I O

Trafik bas dondirticlydi, dedi Korin, Cin lokantasinda hikayeyi anlatirken, bu yiizden ve
surekli olarak yeni bir saldiridan korktugu icin, gdziine carpan her isaret tabelasi hemen



aklinda kaliyormus, 6rnegin gordiikleri Southern Parkway, Grand Central Expressway,
Interborugh Parkway, Atlantic Avenue ya da okuduklari, Long Island, Jamaica Bay,
Queens, Bronx, Brooklyn, bunlarin hepsi o0 anda kafasina kaziniyormus, sehrin gébegine
dogru ilerledikce onu asil etkileyen, Macaristan'da sayfalarini eskittigi turizm rehberlerinde
okuduklarindan sonra hakli olarak bekledigi gibi, Brooklyn Kopriisi'yle, sehir merkezindeki
gobkdelenleriyle o akil almaz, o nabzi histerik bir sekilde atan, o 6limcil biitiin degil de
ufak tefek bir-iki sey, o bliylik biitintin birkag ayrintisi oluyormus, 6érnegin bir kaldirimin
kenarinda icinden buhar cikan bir régar kapadi, bir benzin istasyonunda solladiklar o
genis, eski Cadillac, devasa, kromnikel bir itfaiye arabasi, sonra bir sey daha, Korin iyice
alcaltti sesini, bu beynine kazinmaktan cok beynini kazimis adeta, taksiyle kayar gibi
sessizce ilerlerlerken, sol elini kendini korumak icin 6niinde tutuyor, kah sag kah sol
pencereden disariya bakiyormus ki birden icinde garip bir duygu belirmis, sanki
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bir seyi gormesi lazimmis da géremiyormus, bakip gordiklerinden bir seyi anlamasi
gerekiyormus da anlaya-miyorrnus, sanki bir sey arada bir gayet belirgin bir sekilde oniline
cikiyormus, adeta goziine batiyormus ama bir tirli fark edemiyormus ne oldugunu ve
bunu anlamadikca nereye geldigini, nerede oldugunu anlayamayacakmis, bunu
anlamadigi stirece de yapabilecegi tek sey, o giin 6gleden sonra geg saatlerde ve aksam
torensel bir sekilde defalarca sdylediklerini -aman Tanri'm, burasi sahiden diinyanin
ortasi- tekrarlamaktan ibaret kalacak-

"mis ve o simdi, bundan hig kuskusu yokmus artik, sahiden diinyanin tam
merkezindeymis; o ilk glin 6gleden sonra Canal Sokadi'ndan Bowery'ye girip biraz ileride
Suites Hotel 6niinde durduklarinda ancak bu kadarini anlayabilmis, o 6gleden sonrasinin
bundan fazlasini kavramaya yetmedigini anlamis ve o zamandan beri bu bdyle stiriip
gidiyormus, hala bu dehset verici sehirde ne gérmesi gerektigine akil erdirememis, oysa
biliyormus orada, dniinde oldugunu, yanindan gectigini, icinde gezdigini, tck s6z
sdylemeyen sofdre yirmi bes dolar verip otelin 6niinde indigi zaman, hizla uzaklasan
taksinin kirmizi lambalar késeyi dénip Bowery Cin Mahallesi'ne yonelinceye kadar
arkasindan uzun uzun baktigi zaman da bildigi gibi.

Kapinin

kilidini iki kere gevirip emniyet zincirinin iyi tutup tutmadigini da iki kere kontrol ettikten
sonra pencereden bir siire tenha sokagdi seyretmis, asagida neler olabilecegini tahmin
etmeye calismis, ancak ondan sonra yataga oturabilmis, glinler sonra bdyle anlatmisti
Korin,

0 zamana kadar oturamamis yataga, kapiyi kilitledikten, emniyet zincirini taktiktan,



pencereyi ve sokagi bitirdikten sonra oturacak derman bulabilmis kendinde ve ancak o
zaman fark etmis buitiin viicudunun tir tir titredigini; o zaman bu titremeye bir son
vermesi gerektigini henliz diisiinememis, o zaman hatirinda kaldigi kadariyla,
oturmamasi, titrememesi ya da sakinlesip herhangi
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bir sey distinmesi mimkiin degilmis, zira oturabilmesi ve titreyebilmesi bile blyilk
basariymis, dakikalar boyunca sadece oturmus ve titremis ve hatta sonra, itiraf etmekten
utanmiyor, titreyerek gecen uzun dakikalarindan sonra yarim saat kadar aglamis; agladigi
olurmus ba-

zen, simdi de icindeki titreme durulmaya baslayinca aglamasi gelmis, hem nasil bir
aglama, katilircasina, bogu-lurcasina, insanin omuzlarini sarsan ve dehsetli bir hizla gelip
dehsetli bir yavaslilda giden tiriinden; asil dert o aglama ve titreme degilmis, dyle
korkung miktarda ve agirlikta olayla karsilasmis, o kadar cesitli ve kavranmasi o kadar
imkansiz cetrefil durumlarla yiiz yiize gelmis ki, daha sonra, hickinklarini, ic cekmelerini
dindirebildik-ten sonra kendini birden bombos ve agirliksiz hissetmis, sanki bosluktaymis
gibi, basi tin tin 6tliyormus, yutkunmak istemis, yutkunamamis,. yataga uzanmak istemis,
kipirdayamamis bile, Ustline Ustliik ense kokiine o cok iyi bildigi agn saplanmis, hem o
kadar siddetliymis ki, kafasi o an yerinden kopacak sanmis, gozleri de yanmaya baslamis,
birden korkung bir yorgunluk hissetmis, bunlarn anlatirken, belki de, dedi, bunlar evvelce
de vardi, yani bas agrisi ve yorgunluk ¢ok uzun zamandan beri vardi, belki de kafasindaki
salter kolu o zaman indi herhalde ve hepsi birden hareket etti; neyse iste, dedi Korin,
sonra o boslukta, o bas agrisiyla ve yanmayla, o yorgunlukla ne halde oldugunu tasavvur
etmek gli¢ degildir, bir slire sonra nihayet anlasiimasi ya da hic degilse ele alinmasi
gereken olaylan dlslinlp siraya koymaya baslayinca, ancak o zaman kivrilip oturabilmis
yataga, tamam, demis, suram agriyor, buram yaniyor, her yanim yorgun ama baslayalim
bakalim basimizdan gegenleri bir bir gdzden gecirmeye, siraya sokmaya, kabil oldugunca
en basa donerek, ta en basindan, paranin gerekli izin alinmadan Macar gimrik
denetiminden ne kadar kolay gectiginden baslayarak, gercekten de bdyle baslamis clinkd,
evi sattigi, arabayi ve biitin tasinir mallarini satip hepsini paraya ¢evirdigi zaman,
karaborsada az miktarlarda dolar almaya baslamis, yavas yavas dolarn birikmis fakat bunu
disariya cilkarma izni yokmus, o zaman ne yapsin, paltosunun igine, astarina dikmis
paralarn da elyazmasi-nin yanina ve hicbir engelle karsilasmadan ¢ikmig tlkeden,
gimriikten gecerken soran eden olmamis, kimsenin ruhu bile duymamis, béylece de onu
en ¢ok tedirgin eden agirliktan kurtulmus, okyanus (izerindeki rahat yolculugunu buna
borcluymus, simdi dlisiindiikce aklina ciddi higbir sorun gelmiyormus, ha bir tek burnunun
tam kenarindaki sivilce, sonra bir de durmadan pasaportunu, otel kartini, s6zIigu, not
defterini aramak zorunda kalmasi, acaba koydugu yerde duruyor mu, gercekten
disiindigi yere mi koymustu diye durmadan kontrol edip durmak, yoksa ucusla hicbir
sikintisi olmamis, goklerdeki ilk ugusunda ne korku ne keyif, sadece buiytk, ¢ok buyuk bir
rahathk duymus ama ugak inince baslamis sikintilar, 6nce Immigration Office, sonra o
delikanh, otobls duradi, taksi, hepsinden de énemlisi orada, icinde -basini gdsterdi- tam



bir bulutlanma, gecici bir askiya alinma hali varmig; iste bunu hissetmis otelin birinci
katinda ve bunu hisseder hissetmez ayni zamanda derhal degistirmesi gerektigini
anlamis, de-gis-tir-me-si ve karar vermis, dnce sol elini indirmesi gerekiyor, sonra, genel
olarak sakinlesmesi, dniinde duran yolu temizlemesi gerekiyor ¢linkii madem yataktan
kalkti ve yine pencereye gidebildi, demek ki esas itibariyle dogru yonde ilerliyor, simdi
sadece i¢ barisi, huzuru bulmasi gerek ve burada olduguna, artik burada kalacagina
kendisini alistirmasi; iste bunu bdylece diisiindiigi zaman pencereye sirtini ¢evirip odaya
donmius ve mobilyalara bakmig, basit bir masa, sandalye, yatak, musluk ve eviyeyi
gbzden gecirince artik burada yasayacagini ve Biyik Plan'ini burada gerceklestirecegini
distinmis, o zaman bu ciddi kararin sonucunda oldugu yere ¢cokmeden ayakta
durabilmeyi ve yine aglamaya baslamamayi basarmis; clinkii, dedi Korin, eder bu karari
vermeseymis bltin samimiyetiyle

itiraf etmeli ki, New York'ta Suites Hotel'in birinci katinda aglayacak ve tam anlamiyla
cokecekmis.

12.

Gilinde kirk dolan onla carparsam, on ginde dort ylz dolar eder, olamaz, saat farki
nedeniyle uykusuz gecen bir gecenin sonunda safak vakti nihayet uykuya daldiginda,
Korin, melege bdyle dedi, sonra yaniti bosuna bekledi, melek kipirdamadan duruyor ve
Korin'in sirtindan tarafa bir yere bakiyordu; Korin 6te yanina déndi ve dedi ki: Ben de
baktim. Hicbir sey yok orada.

13.

Giln boyu otelden disan ¢cikmamis, hatta odasindan bile, neden ciksin, bir glinden bir sey
olmaz, zaten yorgunluktan bitap dismls durumda, ne diye zorlasin kendini, kaldi ki buglin
ya da yann ya da 6bur gin olmus, ne fark eder, birkag gtin sonra béyle anlatmisti Korin,
sadece arada bir emniyet zincirini kontrol etmis, bir keresinde de birbiri arkasina
tekrarladigi no-no-no'larla 6gleden dnceki temizlikgileri iceriye birakmamis giinkii kapiy!
tiklatip yanit almayinca kendi anahtarlanyla acip girmeye kalkismislar, bu heyecanli anlari
saymazsak, gindn kalan kis-
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geceyi ise sokagi gozleyerek, sokagin gortinen kismini, saatlerce, uyusuk bir halde, bir
kdsesinden ta 6bir kdsesine kadar santim santim incelemis sokadi, diikkanlarin -tahta
levha diikkani, boya deposu- yerini bellemis, gece oldugundan, bu nedenle de sokakta
hareket az oldugun-
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dan hep ayni seyi goriyormus, sokagin hep o degismeyen gorintisini, dolayisiyla en
ince ayrintilar bile kazinmig bellegine, kaldirnmin kenarinda park etmis arabalarin si-

rasl, cop bidonlarinin yaninda dolasan sahipsiz képekler, tek tiik evlerine dénenler,
riizgardan sallanan sokak lambalarindan siizilen 1sik, hepsi kazinmis bellegine, hicbir sey
kacmamis dikkatinden, hatta simdi kendisinin birinci katta pencerenin 6ntinde oturup
disartya baktigi, arada durmadan kendi kendine sakin ol, sakin ol, bugin dinlenme gind,
ruh en ve bedenen kuvvet toplama giinii, basindan gecgenler az buz degildi, bunlar manset
olarak dizilse bile yeter de artar demesi, daha yola koyulmadan 6nce pesine dlsenler,
demiryolu Ustgecidi, vizeyi unutmasi, sonra vize beklemesi, giimrukteki heyecan, sonra
havaalani, ugradigi saldiri, takside bir seyin 6niinden sanki kdr-lemesine geciyormus
duygusunun verdigi tedirginlik, bittin bunlarin hepsi desteksiz ve savunmasiz bir adamin
basindan gecti, diye hatirlatmis kendine, tek bir adamin, yani onun, simdi disan cikmak
istememesinde sasilacak ne var, diye defalarca sormus kendine ve defalarca, sasilacak
hicbir sey yok, diye yanitlamis, pencerenin 6éniinde oturmus, sokaga bakmis, uyusuk ve
hareketsiz, geldiginin ilk glini boyle gegmis, ikinci glini daha da beter ¢linki ikinci giin, o
bayginlik seklindeki uykudan sonra gelmis; sonra, kacinci, galiba lclinci aksam tam
tamina bir glin evvel sdylediklerini tekrarlamis, bugiin degil, buglin olmaz, yarin, yarin
mutlaka, sonra baslamis odanin icinde ylriimeye, bir asagi bir yukari, pencereden kapiya,
kapidan pencereye, o daracik yerde don baba donelim, tclincli gece kag bin kere hatta
kac on bin kere bu daireyi cizdigini sdyleyemezmis artik, eger ilk gliiniini tek bir kelimeyle
nitelemek isterse sadece bakti, dermis, ikinci tam glnU nitelemek icin sadece yuriudu,
demek yerinde
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olurmus clinkli aslinda sadece yiriimis, ylrimus, agligini ucakta verilen yemekten kenara
koydugu biskivilerle bastiriyormus, dénmis, donmis durmus odanin iginde pencereyle
kapi arasinda, sonunda yorgunluktan iflahi
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kesilmis, ve, Uclinci giin geliyor, acaba ne yapsam, sorusuna yanit veremeden yataga
dismus.

14,

Otel, Rivington Sokagi'ndaymis, cadde asagiya dogru, sagda doguya, Christie Sokagi'na
ve cereyanli biyik bir parka, yukanya dogru ise solda Bowery'ye aciliyormus; bunu
bellemis Korin, gunlerce giindizleri uyuyup geceleri sabahladiktan sonra, gunin birinde
Suites Hotel'in kapisindan disanya c¢iktigi zaman, kag giindiir orada oldugunu bilemeyecek
kadar sersemlemis ama nihayet di-
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sariya ¢ikmis ¢linki bugiin degil, yarin, yarin degil 6bir giin, diyerek ertelenecek hali
kalmamisg isin, yerinden kalkmasi, burnunu disanya ¢ikarmasi kaginilmaz olmus, biskuvileri
bitmis, midesi acliktan kazinmaya baslamis, lafin kisasi mutlaka bir sey yemesi
gerekiyormus, hem de derhal; Cin lokantasinda bunlari anlatirken derhal s6zctigind
vurguladi ve kesin bir ifadeyle devam etti, hem de derhal kalacak yeni bir yer bulmasi
gerekiyormus, otele 6dedigi giinde kirk dolar birkag giinden fazla kalmasina imkan
vermiyormus ve iste o birkac gtiniin, kendisine tanidigi muhletin sonu gelmis, bitti, tamam
artik, demis, ilk korkudan ve yorgunluktan sonra kendisine tanidigi bu liiks belki kabul
edilirmis ama stirekli olmasinin mimkint yokmus, on kere kirk, dort yiiz dolar eder, on
giin icin dort ylz dolar, lc kere dort yiz, ayda bin iki yliz dolar, sdylemesi bile cok, yok
artik, bu kadar fazla, demis Korin, geri donerken yolunu bulmayi garantilemek icin
oturdugu sokadi, Christie Sokagi ve Bowery arasinda iki defa gidip geldikten sonra,
Bowery’nin yogun olmayan trafigine kansmis ve kars tarafta ilk gdziine kestirdigi diikkani
hedeflemis, aslinda yanilmamis diikkani hedeflerken ama cesaretini hesaplarken yaniimis;
clinkli tam diikkanin 6niine geldiginde bir anda tiikenmis cesareti, o anda icine korku
diismiis, simdi ne diyecek, kamim a¢ demeyi bile bilmiyor ki, kafasinda tek bir Ingilizce
sdzcuk yok, paltosunun cebini yoklamis, tabii sdzllk yukarida kaldi, simdi ne yapacak,
baslamis diikkanin déntinde bir asadi bir yukari volta atmaya; sonunda biitlin cesaretini
toplayip dalivermis diikkana, sandiklar arasinda tanidigi ilk gida maddesine caresizce
saldirmis, iki hevenk muz, 6di patlayan saticiya, iceri daldigi zamanki ayni caresiz suratla
paray! verip disariya firlamig ve birbiri ardina muzlan yiyerek hizla yirimeye baslamis, iki
sokak

Otede, karsi tarafta kirmizi tugladan buiytk bir bina ve
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kocaman bir reklam goriinceye kadar yuriimus; yani,

dedi Korin bunlarn anlatirken, binayla reklami goriince her sey birden yoluna girdi demiyor
ama en azindan kendini toparlamasi gerektigini anlamis o zaman, kaldirrmda oldugu
yerde durmus, elinde muzlar, basini muzlan tutan elleri arasina almig ve yliksek sesle
kendi kendine, demis, ne yani, sen kimsin, budalanin teki mi, timarhane kackini mi, ne
oluyor bdyle, hic mi yok haysiyetin, sakin ol bakalim; Bowery'de basini tutmus muzlu elleri
arasinda ve kendi kendine tekrarlamis: eger onurunu kaybetmezse her sey yoluna girer,
her sey yoluna girer, her sey.

1s.

Hotel Sunshine, Prince Sokadi’'nin Bowery'ye acildigi ve biraz yukarida da Stanton
Sokagi'nin basladigi yere yalan, Gzerinde devasa bir reklam bulunan kirmizi tuglal biyuik
bir binanin hemen yanindaymis, reklamda ates larmizisi harflerle yazil tek bir kelime,



SAVE\ bu carp-
o1l eJe .. 1 .. e 1

mis ilk 6nce Korin 1n goziine, ta uzaktan gérmus, bu sozcik onu sakinlestirmis biraz,
diikkandan firlayip muzlan tikinirken bu SAVE ona iyiliksever bir el tarafindan, onun igin
yazilmis gibi gelmis, ama, demisti anlatirken, yaklasip da ne oldugunu goériince bu yol
gostericide hayal kirikhi§ina ugrayabilirmis clinkii gdrdiigii yazi SAVE degil SALE? imis ve
bir otomobil salonunun reklamiymis, gercekten hayal kirikigina ugrayabilirmis ama
ugramamis ¢inkid binanin sol tarafinda da, Hotel Sunshine yinni bes dolar, yazil kiigik bir
tabela varmis, sadece bir tabela, baska hicbir tamamlayic bilgi olmadan, iyi de yirmi bes
dolarlik Hotel Sunshine’l nerede arasin; ama gerek paranin miktan gerekse bir muddet
once SAVE, olayinda oldugu gibi sunshineZ s6zctigiiniin etkisi -bunu da hemen terciime
edebilmis- hem onu sakinlestirmis hem de merakini uyandirmis, zaten biraz 6nce
kararlastirdigi sey bir an evvel yeni bir otel bulmak degil miydi, yi“*nni bes dolar,
sdylemesi bile hos, yirmi bes, otuz kere yirini, alti yliz eder, otuz kere bes de yiiz elli,
demek ayda yedi yiiz elli dolar, hi¢ fena degil, her haliikarda Rivington SokagIndaki bin iki
ylzden cok daha iyi, derhal aramaya baslamis girisin nerede oldugunu fakat o biyik
kirmizi tuglali binanin yaninda pis, alti kath dokintl bir binadan baska bir sey yokmus, ne
bir tabela ne yol gbsteren bir isaret, sadece duvarda kahverengi bir kapi; artik orada
soranm, diye distinmus, alti Gstli Hotel Sunshine diyecek, o kadarini becerir, verilecek
yaniti da bir sekilde cikarir nasil olsa, kapiyi acip girmis iceri ve karsisina gikan gayet dar
ve dik bir merdivenden asagiya inmeye baslamis, fakat merdiven, bir kapinin 6niine,
merdiven sahanligina, merdiven araligina degil hic beklenmedik bir sekilde, kocaman bir
demir parmakligin éniine ¢gikarmis onu, kilitli bir demir parmaklik kesmis yolunu, daha
sonra anlatirken séyledigi gibi o anda igine kotl bir his dogmus, tam geri donecekmis ki
demir parmakligin 6tesinden, baska bir kapinin daha olmadigi yerden kulagina bir ses
gelmis, bir konusma sesi, o anda karar verip demir parmakhgi sarsmis, ne olabilir ki,
diyormus kendi kendine arada demir parmaklik var nasil olsa, tam demir parmakhgi
sarsarak gurilti yaptiginda yanda bir zi] oldugunu da fark etmis ama is isten gecmis artik
zira cikardigi glirtiltu Uzerine iceriden biri kiifiir yagdirmaya baslamis, yani adamin
sdyledikleri kiifre benziyormus; parmakliklarin 6te yaninda cam yarmasi gibi, kafasi sifir
numara tirasl bir zebella peyda olmus, Korin'in yliziine yakindan sdyle iyice bir baktiktan
sonra hicbir sey sdylemeden geldigi yere geri gitmis, birden bir takirti bir tokurtuyla acilan
demir parmakliktan igeri girmeden dnce Korin'in diisiinecek vakti bile kalmamis, girer
girmez kendini dar, antre gibi bir yerde bulmus, orada da bir deinir parmaklik, ardinda da
cam duvarla bolinmus ofisimsi kiiclik bir yerde oturan bir adam
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camdaki deligi gostermis, oraya sdylesin sdyleyecegini diye, bunun (izerine Korin,
Sunshine Hotel, demis, yeah, demisler, Hotel Sunshine ve yan taraftaki baska bir demir
parmakligi gostermisler, o tarafa bakinca o kadar korkin us ki, sadece bir anligina
gorebilmis oradakileri, bir kere daha bakmaya cesaret edememis, dylesine korku verici



tiplermis, aralarindan biri camin ve demir parmakligin ardindan, kuskulu bir suratla, Hotel
Sunshine mi, diye sormus, ne desin simdi, evet, oteldi aradi§i ama artik tesekkiir ediyor,
vazgecti mi desin; soziin kisasi, dedi Korin, hatirlaniiyormus bile o an agzindan ne
ciktigini, o soruya ne cevap verdigini, tek bildigi, tek hatirladigi sey bir an sonra kendini
yine disarida, sokakta bulduguymus, vakit gecirmeden birinden yardim istemesi gerektigi
bicimlenmeye baslamis icinde, kosar gibi yilrii-yormus sagina soluna bakmadan, kabil
oldugunca hizla oradan uzaklasmak icin Rivington Sokagi'na dogru kostururken icinden bir
ses, adimlarinin temposuna uyarak cabuk, diyormus, cabuk geri, cabucak geri, Suites’e
geri, otelin kapisina gelinceye kadar hicbir sey gérmemis, sadece o korkung ve karanlik
tiplerin sintan suratlari gitmemis gozlerinin dntinden, hicbir sey duymamis, sadece
giardayarak acgillan demir parmakligin soguk sesini ve igeri girdigi zaman bumuna carpan
o bilmedigi, korkunc, durmus, eksimis kokuyu duymus yol boyunca, Hotel Sunshine’den
Suites Hotel’ e gelinceye kadar, Cin lokantasinda masa arkadasina bunlan anlatirken o i¢
bulandiricl koku, dedi, New York’un korkung kapisindan ilk defa igeri girdigi o 6gleden
oncesinden beri unutulur gibi degil.

1
(Lat.) Cikis noktasi, koken. (Y.N.)
2

(Lat.) Ginlimizde hekimligin simgesi sayilan, Hermes'in tasidigi cift yilanh asa. (Y.N.)

3

(Alm.) Havaniz. (Y.N.)

4

(ing.) Gécmenlik barosu. (Y.N.)
5

Macarcada anlami “camurkale’ ' olan Sarvar, gorevlinin telaffuzuyla “bokka-le’ ' oluyor.

(GN.)
6

(Ing.) Renk, berraklik, kesim ve karat. (Y.N.)
7

(Ing.) Giines 1s1§1. (Y.N.)



16.

Bagska turlli olamazdi, bdyle olacakti, bir seyi alan geri verir, olan bu, aldi, geri verdi,
simdi her sey yoluna girmis sayllmaz ama en azindan bir slire ayda alt1 yiiz dolar alacak,
bu da nereden bakarsa baksin simdiye kadar oldugundan fazla, dedi terciiman, hicbir sey
anlamayan Meksikali taksi sof6riine, hicten fazla, her sey aklina gelirdi de bu, arka
koltukta agzi acik uyuyan Korin'i gosterdi, bu salagin, siritarak kafasini salladi terciiman,
ken-
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isi ylzinden stimiik siimkrdr gibi isinden atildigini bile bile ona telefon etmeye yiizii
olaca@i riiyasinda bile aklina gelmezdi; herifin umurunda degil ki, tutup telefon etmis iste,
0 yere batasica kartvizitini ona verdi ya bir kere, istedigi zaman telefon edebilir sandi,
nitekim etmis de, yalvarmis, ille de bulugsunlarmisg, ona yardim etsinmis ctinkii bu kafayi
yemis dangalak New York'ta kesinlikle mahvolmusmus, aynen béyle dedi, anliyor mu,
Meksikaliya bakti, aynen bdyle dedi, mahvolmus, bitmis, buna ne buyrulur simdi;
terciiman elleriyle dizlerine vurdu, herkesin timden bitik oldugu bu sehirde bu sanki birini
ilgilendirir gibi, az daha suratina kapayacakmis telefonu, orospu anasiyla eglensin, onunla
degil, diye, ama salak o anda kacirmaz mi agzindan biraz parasi oldugunu, kalacak bir
yere ve ilk zamanlarda kendisine yol gosterecek birine ihtiyaci oldugunu, iste bu Gsutiik
bdyle sdylemis, tam tamina buna benzer seyler, ona destek olacak birine ihtiyaci varmis,
ayda alti ylz dolar ddeyebilirmis, fazlasini 6deyemezmis, baslamig 6zir dilemeye
telefonda daha fazlasini veremeyecedi icin; clinkii parasini idareli harcamak zorundaymis
falan filan, telefon konusmasinin tam burasinda Korin de derdini bir yabanciya nasil
anlatabilecegini kafasinda bir tirli toparlayamamisti, Sayin Sarvary, nasil anlatsa,
seyahat biraz yipratti onu ¢iinkii o siradan bir yolcu degil, o New York’a geldi ama laf
olsun diye degil, o burada bir sey yapacak, bu artik onun icin son dakika, kendisine destek
olacak, yardim edecek birine ihtiyaci var, dyle fazla bir sey de istemiyor, sadece basi
derde girince basvuracagdi biri olsun, aslinda hepsi bu kadarcik, eger miimkiinse Sayin
Sarvary gelsin buraya, simdi oldugu yere gelsin, alsin onu, dedi Korin terciimana, zira o,
artik diinyasini sasirmis, nerede oldugundan haberi yokmus, nedenmis o, simdi nerede ki,
diye sordu terciiman, bari simdi oldugu yeri, telefon ettigi otelin adini biliyor mu; sonunda
Little I taly’ye gitmekten baska caresi kalmamis o boktan alti yiiz dolar icin, herif Bowery
civarinda yarin olmasini bekliyormus, alti yliz dolar, terciman dilini damaginda saklatti,
Meksikalidan anlayis bekledigi belliydi, iste o

siktirici alt! yiz dolar icin hemen metroya kosmus, oysa alti yiz dolar icin bu hallere
disecegdi aklinin ucundan bile gecmemis Amerika‘ya ilk ayak bastigi zaman, elindeki tek
varligin, eger buna varlik denebilirse, Bati Yakasi'nda, 159. Sokak'ta, Ug yillik kirasi pesin
ddenmis bir ev olacagi, hele para sikintisindan kendisini o salagin kurtaracagini hic
disinmemis ama olan buymus iste, herif sorularini siralarken zihninde birden bir i1sik
yanmis, pekala onlarin evinde, arkadaki odada kalabilir, alti yliz dolar aslinda glling
olmasina gulling de simdilik bu kadari da yardim eder ona; bir saat sonra oradayim, demis



telefonda, Korin bunu duyunca, bir saat sonra mi, diye sevincle haykirmis, Sayin Sarvary
hayatini kurtarmis, hemen resepsiyona gidip ytz altmis dolarlik faturayi ici gide gide
ddemis, dyle anlatmisti sonra terclimana, paray! 6dedikten sonra sokaga c¢ikmis, otelin
karsisindaki tahta levha diikkaninin yaninda bir parmakhgin kenarina oturmus ve Hotel
Sunshine'deki o korkung macerasindan sonra aklinin basina geldigi o an icin, burada artik
tereddiide yer kalmadigini, topyek(n bozguna ve fiyaskoya ugramak istemiyorsa derhal
yardim istemesi gerektigini, yardim edecek tek kisinin de ancak -ceplerinde kartviziti
aramaya baslamis ve elindeki karti hecelemis-
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gini anladigi an igin lanr ya sukretmis.

17.

Belki ABD'de biiylesine simdiye kadar rastlanmamistir ama ben buraya yeni bir hayata
baslamak icin gelmedim, dedi Korin daha konugmasinin en basinda, gerci karsisindaki,
biralardan gevseyip masaya yigildigi icin sdylediklerini dinliyor mu yoksa uyuyor mu pek
anlayamamisti, bardagini masaya birakti, sonra uzanip elini karsisindaki-

nin omzuna koydu, etrafini kolladiktan sonra, sesini iyice alcaltarak devam etti: Ben
eskisini bitirmek istiyorum.

18.

Her seyi o 6dedi, dedi terciiman mutfakta sevgilisine anlatirken, Cin lokantasinda 6gle
yemedgini, devirdikleri biralan, sigarayi, Yukar Bati Yakasi 'na kadarki taksi parasini, her
seyi, hem de seve seve, gozle gorunur bir rahatlamayla, dakikalarca tekrarladi durdu nasil
tinelin ucunda 15191 géremezken, bastigi zemin ayaklarinin altindan kayip giderken
terciman yeniden belirmis hayatinda, ne kadar tesekklr etse azmis, ne kadar minnet
duyuyor-mus; sonra bu sdyledikleriyle yetinmeyip insanin tahammdulind busbutin
tlketircesine basladi her seyi anlatmaya ama her seyi basindan sonuna kadar, ta
havaalanindan c¢iktigi andan baslayarak, dylesine ayrintili ki neredeyse attigi her adimi
tarif edercesine, hangi ayagini 6nce atmis hangisini sonra, o derece yani, aklini oynatir
insan, gercekten hic abartmiyor, saatler boyunca anlatmis, giiya adamin biri, daha
havaalaninda varis salonuna gelmeden bir yumruk indirmis buna, sonra sehre gidecek
otobilis bulamamis ama bir taksi bulmus, taksici kimmis, o elini nasil tutuyormus, sonra
nasil Manhattan' a dogru giderlerken acayip bir sey olmus, Manhattan'da ilerlerlerken
taksinin camindan disariya bakmis, bir sey
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gormesi lazimmis da neyse o, gérmemis bir tlrll, gercekten, metre metre her seyi anlatti,



sonra otelini de, valla ciddi sdyllyor, otelin bltin mobilyalarini tarif etmis, sonra gtinler
boyunca ne yapmis, nasil cesaret edememis odasindan cikmaya, sonra muz almak icin,
yok, cok ciddi séyliyorum, dalga gecmiyorum, dirseklerini mutfak masasina dayayan
terciman gilerek devam etti, anlatirken saka gibi geliyor insana ama saka degil, herif

gercekten bdyle, sonra yanlislikla yolu bir hapishaneye nii dismis ne, clinkd birtakim
parmakliklardan bahsetti, oradan hemen kacip canini kurtarmis, yani adam dipediiz
kafayl yemis, bulanik kafa, bulanik gozler, herif lakirdi makinesi, lakirdi kusuyor, Ustiine
ustlik durmadan tekrarladigi bir sey var, gliya buraya 6lmeye gelmis, gerci herif zararsiz
ama yine de midesi bulanmis biraz terciimanin, durmadan dlimden s6z etmesinden, biraz
tatsiz bulmus bunu, bu laf boyle zararsiz gériinen birinden duyulsa da yine de ciddiye
alinmali, masanin 6te tarafindaki sevgilisine parmadiyla Korin'i isaret etti, gdziini
ayirmasin ondan hig, ne olur ne olmaz; ama bu demek degil ki endise edilecek bir sey var,
endise edilecek herhangi bir neden olsaydi eve getirmezdi onu, eger olsaydi ama yok, yok
iste, herif zipir, gerekirse buna yemin bile ederim, dedi terciiman, dinleyen var mi yok mu
bakmadan dylesine konusup duruyor iste, tek bir s6zini ciddiye almaya degmez, insan
yine de ihtiyati elden birakmamali, binde bir ihtimal bile olsa, ya o ihtimalin
gerceklesecegi tutarsa, herif de tam burada, tam da onun evinde, biraz cani sikilmis,
dogrusu bu hi¢ hosuna gitmezmis, gitmezmis ama ne halt etsin, bu sabah kalktiginda
aksama kadar bir yUizlik olsun kazanmak umudu bile yokken simdi bak, saat daha (¢
olmadan alti yiz yesil, komple bir Cin yemegi, on bes kadar bira, bir paket Marlboro, hic
fena sayllmaz, sabah en karanlik dustincelerle doluyken alti yliz dolarlik bir heri!" gbkten
kucagina zembille indi, alti yliz dolarlik bir Gsitik, terciman siritti, ayda alti yiz dolarlik
kiiclik bir para kesesi, dogrusu gonli elvermemis birakmaya, hayir, diyememis, alti Gsti
burada zi baracak iste, terciiman agzini kocaman acip esnedi, sandalyeye iyice sirtini
dayadi, Korin atildi, olur, dedi, pekala olur, o burada kimseyi azicik olsun rahatsiz etmez,
bir kdseye cekilir; istedigi de cok

basit, siradan seyler, calisabilmek icin bir masa, bir sandalye, sonra bir yatak, bir lavabo,
her glin gereken siradan seyler, hepsi bu kadar, bundan fazlasini istemiyor ve burada
bunlar bulacagini da goriyor simdi, nasil minnettar oldugunu ne kadar anlatsa azdir, ne
kadar buyuk bir sikintidan kurtuldu, terciman araya girip kesti, sakin, dedi, sakin bir daha
baslamasin anlatmaya; Korin'i arka odada birakip cikti, Korin yalniz kalinca, bastan asag,
sagdan sola gdzden gecirdi arka odayi, odasini, bunu yiliksek sesle sdyledi ama
soylediklerini disaridakilerin, Sayin Sarvary ve hayat arkadasinin duymayacaklari
yukseklikteki bir sesle sdyledi ¢clinki onlari gercekten rahatsiz etmek istemiyordu ve
rahatsiz etmemeye karar verdi, yataga oturdu, sonra kalkip pencereye gitti, sonra yine
yataga oturdu, yine kalkti, dakikalar boyunca bu bdéyle siirdii, seving ndbet gelir gibi ara
ara geliyor ve onu her defasinda ya oturmaya ya da kalkmaya zorluyordu, nihayet
mutlulugunun doruga cikmasi icin, yavasca, girilti cikarmamaya 6zen gostererek masayi
pencereye dogru cekti, 1sigin iyi gelmesi icin yan cevirdi, sandalyeyi de ¢ekti 6nline, sonra
yataga oturup pencerenin 6niinde duran masaya bakti, 1sik gayet glizel diisiiyordu
Uzerine, sonra masanin yaninda duran oturabilmesi ici hafifce yan ¢evrilmis sandalyeye



bakti, hepsine bakti, bakti, bakmaya doyamiyordu bir tiirll, kalacadi bir yeri, bir masasi,
bir sandalyesi vardi, bir Sayin Sarvary vardi, Bati Yakasi I 59. Sokak'ta 547 numarali bir ev
vardi ve evin en (st katinda, tavan arasina ¢ikan merdivenin hemen yaninda, Gzerinde
isim, soyadi yazili bir tabela olmayan bir daire.

19.

Ertesi glin mutfakta, terciimanin sevgilisi gazocaginin basinda sirti dénik yemek pisirirken
Korin anlatmaya

basladi; cocuklugunda, yani daha cocukken bile hep hayatta kaybedenlerden yana olmus,
kafasini salladi, yok, hayir, iyi ifade edemedi, sdyle sdylese daha iyi olacak, onun bitin
cocuklugu kaybedenlerle, minhasiran kaybedenlerin yaninda olmakla, onlarin hayatini
paylasmakla gecmis, baskalanna nasil davranacagini bir tiirlii bilememis, sadece
bahtsizlarla, duskinlerle, eziklerle, caresizlerle birlikte olmus, hep onlarn aramis, kendini
hep onlara yakin hissetmis, sadece onlarin sikintilarini,

dertlerini anlamis, her seyde ve her yerde sadece onlari izlemis, hatta okul kitaplarinda
bile; Korin, kapinin hemen yanindaki sandalyede yarim kicla otururken o glinleri hatirladi,
hatirliyormus edebiyat derslerinde bile sadece hayatlan trajik bir sekilde sonlanan bahtsiz
sairlerden etkilendigini, hatta aslinda sadece sairlerin trajik sonlariymis onu ilgilendiren,
onlarin ezikliklerinden, terk edilmisliklerinden, hayat ve 6lim hakkinda bitin sirlara vakif
olduklan inancinin verdigi yorgun ve caresiz hallerinden etkilenirmis sadece, galip gelenler
onda karsi koyamadidi bir yabancilik duygusu uyandirirmis, galip gelenlerin zafer
sarhosluguna hic katilamamis, bu duyguyla asla 6zdeslesememis, sadece yenilgiyle
O0zdeslesebili-yormus, hem de derhal, daha ilk andan itibaren, kim olursa olsun yenilgiye
ugrayan, yenilen herkesle 6zdesle-sirmis; Korin, oturdugu sandalyeden yavasca kalkarak
kadinin hareketsiz duran sirtina bakarak anlatmaya devam etti, bu duygunun, o anlarda
duydugu acinin 6zel bir tadi varmis, yenik disenle karsilastigi zamanlar icine tatl bir
sicakhk yayilirmis, zaferle ve galip gelenlerle karsilastigi zamanlar ise daima soguk, buz
gibi soquk, itici bir duygu yayilirmis icine, zaferi ve galipleri, onlara kin duy-masa, onlari
hor gérmese de anlayamazmis, galibin hissettigi seving onun igin seving degilmis ve bir
galibin maglubiyeti de maglubiyet olmazmis onun icin ¢link

yalnizca haksizliga ugrayanlara, kenara atilanlara, acima-
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sizhdin gadrine ugrayanlara, yalnizliga ve sevgisizlige mahk(m edilenlere yakinlik
duyarmis, onlara acirmis ytregi, boyle olunca da ta ¢ocuklugundan beri hep ezilmesinde,
kendini geri gekmesinde, ¢cekingen kalmasinda, zayif olmasinda sasilacak bir sey yokmus,
nitekim yetiskinlik doneminde de siirekli ezildigi, kendini geri ¢ektigi, cekingen kaldigi ve
zayif davrandigi icin kendisi de koskoca ve tam bir yenilgi olmus cikmis -s6ziinin
burasinda mutfak kapisina dogru bir adim atti-, yazgisi onunkine benzer olanlarda,



yeniklerde hep kendini gérdiigi icin bdyle oldu, demek istemiyor, bu cok egoistce ve son
derece itici bir neden olurdu, hayir, bu dogru degil ¢linki bir kere, onun kaderine koti bir
kader denemez, annesi, babasi varmis, cocuklugu kot gecmemis, onun daima
kaybetmeye mahk(m olanlara duydugu' derin alakayi, bu alakanin derinligini belirleyen
onun disinda olan buyik bir kuvvet, sarsilmaz bir inangmis; gocukluk doneminde onun gibi
paylasmaktan, iyi niyetten ve kayitsiz sartsiz givenden olusan ruh halinin kesinlikle ve
kusku gotiirmez bir sekilde dogru oldugu inanci; Korin kapinin yaninda durup igini gekti,
icini cekerek kadinin dikkatini biraz olsun uyandirmaya calisti, kim bilir, dedi belki de
bitlin bunlar kavramak ve anlamak icin sarf edilen birtakim lizumsuz cabalar, zoraki
izahatlardir, belki de her seyin en derininde, en yalin sozlerle séylemek gerekirse su vardi,
o mahzun bir gocuktu, neseli cocuklar vardir, mahzun cocuklar vardir, o mahzun cocuklar
arasindaydi, malizun ¢ocuklar hayatlari boyunca onlari yavas yavas tiketen bir hizin
yonlendirir, onu da bdyle bir sey yonlendirmis olmali, belki olan sadece buydu, kim bilir,
her vaziyette simdi artik kiicikhanimi daha fazla rahatsiz etmek istemiyor, kapinin koluna
yavasca indirdi, odasina gitme vakti de gelmis zaten, nasil olduysa birden hizinden,
yenilgilerden bahsetmek gelmis icinden, bunu neden istedigini, ona birden ne oldugunu, o
da anlayamiyor, ne kadar komik, neyse, bari rahatsiz etmemis olsa kicukhanimi, pisirsin
yemedini rahat rahat, gidiyor artik, kapidan cikarken hala gazocaginin basinda
kimildamadan duran kadinin sirtina seslendi, ha
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Disarida, sahanliktan tavan arasina acilan kapinin yaninda duran tuvaleti saymazsak
daire, birbirine gecilen (i¢c odadan, bir mutfaktan, bir dus odasindan ve arkadaki sandik
odasi gibi bir yerden olusuyordu, yani Ug arti bir, arti bir, arti bir, hepsi alti mekandan
ibaretti, Korin odalara kapilarindan bir gdz atmisti, aksam ev sahipleri evden ciktigi vakit,
nerede oldugunu anlayabilmek icin daha ayrintili olarak etrafi incelemek firsati buldugu
zaman kapilann esiginde durmus, iceriye sdyle bir bakmakla yetinmisti; clinkli o sevimsiz
mobilyalar, yer yer yirtilmis duvar kagitlan, bos dolaplar, kenarlarn kinlmis dort-bes tane
raf onu ilgilendirmiyordu, komodin yerine kullanilan eski bavula da merakli degildi, bashgi
olmayan dusa da, abajursuz ampullere de, giris kapisindaki dort gesit kombine emniyet
kilidine de, onu ilgilendiren bu tirden seylerden cikaracagi sonuclar degildi, onu
ilgilendiren tek bir sey vardi, nasil yapsa da cesaretini topla-yabilse, geldiklerinde dnlerine
cikip Sayin Sarvary, diye-bilse, cok rica ediyorum bana yarin biraz zaman ayirin; evin
icinde saatlerce oraya buraya gidip gelmesinden, sadece bunu istedigi, buna hazirlandid,
bunu talim ettigi acikca belliydi, bu hazirlik nihayet bir gece, saat bir dolaylannda eve
geldiklerinde, karsisina cikip, bu kez kendi kendine talim yaparak degil yiiksek sesle, son
rica-

sini, en son ricasini gercekten sdyleyinceyc kadar strdi, nihayet bir gece, saat bir



sularinda onlerine firlayip, Sayin Sarvary, diyebildi, Sayin Sarvary, cok cok biyUk bir ricasi
var, yarin onunla bir dilkkana kadar gelsin, isi icin gerekli seyleri satin almak istiyor ama
onlarin da malumu oldugu gibi Ingilizcesi cok zayif, hadi diyelim soracagini zar zor
kafasinda pesin en bir araya getirse de, verilecek yaniti ayni kafayla anlamasi mimkiin
degil, bir bilgisayara ihtiyaci var, calisabilmesi icin basit bir bilgisayara, nihayet
cikarabilmisti agzindan ne istedigini, lirkek gozlerle bakti, Sayin Sarvary icin bu kuskusuz
hicbir sorun teskil etmez, dedi, ama onun icin, Korin burada tercimanin kolunu tuttu,
kadin basini hafifce egerek onlari orada birakip bir sey séylemeden odalardan birine gitti,
onun icin dederi bicilmez bir iyilik olur, sorunu sadece siirekli dert olan Ingilizce degil,
bilgisayarlardan da hic-
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bir sey ama hicbir sey anlamiyor, gormesine goérdi Macaristan'da arsivde calisirken ama
nasil isledigi hakkinda yazik ki en ufak bir fikri yok, onun icin de nasil, ne alacagini
bilmiyor, bildigi sadece bilgisayarla ne yapmak istedigi, terciman sinirli bir hareketle kesti
sozUiind, bu seye baglidir, dedi, bir an 6nce yatmak istedigi belliydi halinden, Korin, neye,
diye sordu, yanit geldi: yani onunla ne yapmak istedigine, Korin, 0 mu, ne mi yapmak
istiyor, diye sordu, ellerini iki yana acti, eger bir dakikacigi varsa hemen anlatir, hemen,
kisaca, bunun (izerine karsisindaki, suratinda bir seye mecbur kalanlarin ifadesiyle mutfadi
isaret etti ve yurimeye basladi, Korin hemen arkasindan, bir sandalye cekip karsisina
oturdu, bogazini temizledi, sustu, sonra yine bogazini temizledi, yine hicbir sey sdylemedi,
sonra 6kslrlp durdu, tam bir dakika boyunca, bir tlirlii s6ze baslayamadi, lafa baslamak
isteyip de bir tiirli baslayarnama caresizligine dismiusti, sdyleyecek ama bir tirl{
baslayamiyor, baslayacak ama bir sey engelliyor, bir tirll isin icinden cikamiyor,
terciman karsisinda oturdu, oturdu, sinirli ve gozlerinden uyku akarak, ne demeye
baslamiyor ki hala, ne bok yemeye bekliyor ki, bunlar diisiiniirken bir taraftan da
durmadan bembeyaz saclarini elledi, saclarini iki yana ayiran cizginin tepesinden alnina
kadar muntazam bir ¢izgi halinde gidip gitmedigini parmaklaryla yokladi durdu.

21.

Arkadaki raflarin bulundugu yerden 6ne dogru ilerleyerek daha ¢ok isik alan yere, arsivin
tam ortasina geldi, orada durdu; herkes evine gitmisti, kimseler yoktu, saat dord
gecmisti, belki dérdi ceyrek gegmisti, belki de dort buguktu, elinde ailenin evraki,
Wiassich ailesinin evrala olarak tescil edilmis fasikilille ilerleyerek biylik lambanin altinda
durdu, desteyi masanin lGzerine koydu, bagini ¢ozdi, sayfalari gevirmeye basladi,
kagitlara basindan sonuna kadar dikkatle bakiyordu, madem bunca yil sonra tesadiifen
eline gecmisti, gerekiyorsa dlizenlemek, yeniden tasnif etmek amaciyla inceliyordu onlari,
gunlikler, mektuplar, servet durumu, vasiyetname suretleri, belgeler; vesikalar
arasindan, IV.3/ 1 0/1941-42

numarall bir desteye rastlayincaya kadar incelemesini slirdlirdli, o destenin "aile evraki”
nitelemesine uymadigini derhal gérd; ¢inki ne giinceydi ne mektup ne servet durumu



ne vasiyetname sureti ne aile vesikasl ya da evraki, bambaska bir seydi, bunu gercekten
hemen gormdisti, yapraklan daha eline alir almaz, ilk anda; 6nce

i o e "11' eej e |# FHie e e |eeee

hepsini sdyle bir gbzden gecirdi, ileri geri giderek, 6nune arkasina bakarak bir tarih, bir
isim, bir kurum adi aradi, sayfalara bakti, isin sirrni ¢dzebilmek, gerekli dizelti teklifini
yapabilmek, materyalin gerektigi gibi incelenmesinin 6n hazirliklarini yapmak icin bir
tarih, bir isini ya da buna benzer bir sey, buldugunun kiinyesini tespit etmesine yarayacak
herhangi bir veri aradi, bulamadi, yaklasik, yiz elli-ytz altmis sayfalik, makineyle yazilmis
fakat sayfa numarasi konulmamis tomarda, tomar olmasinin disinda hicbir sey yoktu, ne
bir adres ne bir tarih ne de metnin sonunda yol gbsterecek, kimin yazdigi hakkinda ya da
nerede yazildigi hakkinda herhangi bir aciklama, bir isaret, h icbir sey, hig; Ko rin
arsivdeki blyuk masanin dnlinde durup alnini kinistirdi, ya, dedi, bu ne bdyle ve basladi
kagidin cinsini ve kalitesini, makine yazisinin cinsini ve kalitesini, yazinin cinsini ve
kalitesini incelemeye, fasikildeki diger belgelerle hi¢c uyusmuyordu, aralarinda akrabalik
iliskisi, ya da herhangi bir bag oldugu goriilen diger destelere hi¢ benzemiyordu, acgikca
goriliyordu ki, bu tek elyazmasi ile digerleri arasinda ne akrabalik iliskisi ne de baska bir
bag vardi, bu tespiti yaptiktan sonra metot degistirerek elindeki metni basindan okumaya
basladi, arada sandalye yerine yanlislikla yere oturmasin diye yavasca ve ihtiyatla oturdu
ve okudu, giristeki camli kapinin lizerindeki duvar saati 6nce besi vurdu, sonra altiyi, daha
sonra yediyi, basini kaldirip bakinadi bile, okudu, okudu, sekiz oldu, dokuz oldu, on oldu,
on bir oldu ve o hala oldugu yerdeydi, oldugu gibiydi, basini kaldirip baktiginda saat on
biri yedi geciyordu, bunu yliksek sesle sdyledi, vay be, dedi, on biri yedi gecmis; hemen
topladi 6nlindekileri, digerlerini de bir araya getirip bagladi, kiinyesi bilinmeyen ve tespit
edilemeyeni ise bir dosyaya koyarak koltugunun altina sikistirdi ve buldugu elyazmasi
koltugunun altinda, elektrigi sondirdi, disariya gikip arkasindan camli giris kapisini kapadi
eve dogru yola koyuldu, evinde rahat rahat oturup hepsini ta basindan yeniden okumaya
baslamak igin.

Sessizligi nihayet bozdu Korin, Macaristan'da bir arsivde calisiyormus, bir giin saat dort
bucukta ya da dort bucuktan biraz 6nce arkadaki raflardan birinde, onyillardan beri
kimsenin el sirmedigi bir dosyaya rastlamis, almis bunu, arsivin daha aydinlik bir yerine
gitmis, iyi gorebilmek icin 15191 kuvvetli olan bliylik lambanin altindaki masada dosyay
acmis, icindekileri karistirmig, bakmis, yapraklarini gevirmis, bastan sona gézden gegirmis,
gozlerini uykulu uykulu kirpistiran tercimana anlatmaya devam etti, amaci, eger
gerekiyorsa evraki yeniden diizenlemekmis, Wlassich ailesine ait ginltkler, mektuplar,
servet durumu, vasiyetname suretleri, belgeler, vesikalar, buna benzer seyler varnlis
dosyadaki tomarda, bunlara bakip dururken aralannda IV.3/1 0/1941-42 numaral bir
desteye rastlamig, bugiin de hatirliyormus diin gibi, hemen gérmis bu numaranin aile
evraki isareti olmadigini, Romen rakamiyla dérdin onun calistigi arsivde bu anlama
gelmedigini biliyormus, buldugu kagitlar ne giinceymis ne servet toplami ne mektup ne
vasiyetname sureti ne aile vesikasl ne de evraki, bambaska bir seymis, Korin bunu
gercekten daha yapraklari eline alir almaz hemen gérmus, baslamis hepsini incelemeye,



ileri geri giderek balmus sayfalara, isin sirrini bulmak, daha etrafli bir incelemeye
sunulabilmesi icin gerekli diizelti teklifini dosyaya eklemek icin, yani, dedi tercimana
Korin, klinyeyi tespit edecek bir sayl aramis, bir isim ya da herhangi bir sey, bulamamis,
yaklasik yuz elli-yliz altmis sayfa kadar makineyle yazil, sayfa numarasi konmamis olan
tomarda, tomar olmasinin disinda baska hicbir sy yokmus, ne bir adres ne bir tarih ne de
metnin sonunda yol gosterecek, kimin yazdigi hakkinda ya da nerede yazildigi hakkinda
herhangi bir aciklama, bir isaret, hicbir

sey, hic, o zaman Korin ne yapacadini bilemeden kagitlara bakmis bakmis, sonra baslamis
kagidin cinsini ve kalite-
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sini, makine yazisinin cinsini ve kalitesini, yazinin cinsini ve kalitesini incelemeye,
dosyadaki diger belgelerle hic uyusmuyormus, aralarinda akrabalik iliskileri ya da
herhangi bir bag oldugu goriinen diger destelerdekilere hi¢c benzcmiyormus, Korin,
uykusuzluktan arada bir basi énine diisen terciimana bakarak vurguladi, acikca gérmiis
ki, bu tek elyazmasi ile digerleri arasinda ne akrabalik iliskisi ne de baska bir bag var, bu
tespiti yaptiktan sonra metot degistirerek elindeki metni basindan okumaya baslamis, ta
basindan, oturmus, okumus, okumus, saatler gecmis, o yerinden kipirdamamis ta sonuna
gelinceye kadar, o zaman elektrikleri sondlirmus, evine gitmis ve evde de okumaya
devam etmis ¢link{i hissetmis ki, rastlantinin éniine gikardigi bu elyazmasini derhal
yeniden okumasi gerek, Korin sézlinlin burasinda basini ciddi ciddi salladi, derhal yeniden
okumasi gerek clinkli metnin daha ilk G¢ climlesinin sonuna geldiginde elinde olagandisi
bir elyazmasi tutugunu anlamis, olagandisi, dedi Korin, hatta simdi Sayin Sarvary’ye gondil
rahatligiyla sdyleyebilir, diinya capinda, akillara durgunluk verici, sarsici ve dahice bir
metin gecmis eline, okumus, okumus, ciimleleri birbiri ardina yutmus ve sabah, heniz
safak sbkmeden, ortalik daha karanlikken, saat alti civarinda artik bir sey yapmasi
gerektigini biliyormus, kafasinda muazzam distinceler sekillenmis, yasam ve 6lim
hakkinda biyik kararlara varmis ve bu metni arsive, geriye degil, ileriye gétiirmesi, ona
layik olan yere, 6limsuizlige, ebediyete ulastirmasi gerektigini anlamis, o zaman anlamis
bunu ve 0 zaman hayatini buna adamig, bu sonuncuyu, yani hayati adamayi, dedi Korin,
Sayin Sarvary kelimenin en dar anlamiyla anlayabilir ¢link o safak vakti o, yani Korin,
sahiden sdyle bir karar vennis, madem 6lmek istiyor -clinkii gercekten de istiyormus
bunu- dyleyse hayatini, kelimenin en dar anlamiyla hayatini bu 6limsizlige adayacak;
aynen de bdyle olmus, o giinden itibaren baslamis ebediyetin yollarini arastirmaya, soyle
sdylesin, tarihte simdiye kadar bir seyi, bir kutsal haberi, bir kutsal kelami ebediyete
dogru yola cikarmak icin nasil bir yéntem vardi acaba, baslamis bunu arastirmaya, kitap,
pergament, film, mikrofilm, tas vb. vb. imkanlarini ve 6zelliklerini incelemis ama ne
yapacagdina bir tirld karar verememis ¢linki kitap, pergament, film, mikrofilm vb. vb.
hepsi imha edilebilecek cinsten nesneler, nitekim imha da ediliyorlar, sormus kendi
kendine acaba imha edilemeyecek, yok edilemeyecek olan nedir, ne olabilir, diye ve bu
disuncelerin Gstinden birkac ay gectikten sonra, simdi anlatirken birkag ay énce de



diyebilir, pazar glnleri arada bir gittigi bir lokantada, komsu masadaki konusmalara kulak
misafiri olmus, iki genc tartisiyorlarmis, sézlinlin burasinda Korin ¢ok bilmiscesine
gulimsedi, bu tartisma internet denilen seyin, ebediyete ulasmaya pratikte imkan
verecek, tarihte bir ilk oldugu lizerineymis, diinyada o kadar ¢ok bilgisayar varmis ki
bilgisayari imha etmeye, yok etmeye imkan yokmus, Korin iste bu s6zlerden yazgisini
tayin edecek sonucu cikarmis, yok edilemeyecek olan, baska bir deyisle ebedi olan
demektir, bu sonuca varir varmaz yemegini derhal orada birakmis, herhalde sdylemesine
gerek yoktur ya, ne yedigini zaten hatirlamiyor, galiba ctli kuru fasulyeydi, kalkmis,
sakinlesmek icin henicn eve gitmis ve ertesi glin kittiphaneye gidip akla gelecek her tirli
materyali incelemis, bir yigin kitap okumus, tamamiyla mechuli olan bir uzmanlik
alaninda degerli ve az degerli birgok muellifin yayimlanmis calismalarini incelemis ve
bunlar okudukca inanci gliclenmeye baslamis, bunu mutlaka yapmasi gerek, farkli bir sey
oldugu belli olan, sadece bilgisayar tarafindan yaratilan, tasavvurda, sanalda mevcut
oldugu icin bitlintyle zihinsel ama tam anlamiyla 6liimstiiz olan internete, arsivde buldugu
harikulade glizel metni yazmali, evet, oraya yazmasi gerek, bdylece ebediyete yazmis
olacak, eger bunu basarirsa, demis kendi kendine, bos yere yasamis olsa hile hos yere
dlmeyecek, eger bunu gerceklestirebilirse, eger bunu gerceklestirebilirse, 6nceleri evde
hep bunu tekrarlayarak gliven vermis kendine, mutfakta masasinin yaninda oturan Korin
sOzlerinin burasinda sesini iyice alcaltti, o0 zaman dedi, anlami olacak 6limindn, zira ha-
yatininki kocaman bir higti.

23.

Yanima gelin, yanimda yiiriiyiin, arkamdan gelmeyin, dedi ertesi gun terciman durmadan arkagyda
kajan onu arkasindan takip eden Ko ri n'e, sokakta giderken de, metroda da, 4 7.
Sokak'taki altgecitten yukan cikarken de hep birka¢ adim geriden gelmisti, arkasinda
degil, yaninda ylrimesi icin ne kadar isaret ettiyse, ne kadar sdylediyse de kar etmedi,
daha ilk on-on bes adimdan sonra hep istemdisi tercimanin gerisinde kaliyordu, bir stire
sonra tercliman da sdylemekten vazgecti, eve dondlklerinde sevgilisine anlatirken, bir
sire sonra, ne hali varsa gorsun, demis kendi kendine, madem o kadar istiyor arkadan
gelmeyi, varsin arkadan gelsin, ona gore hava hos, onun icin 6nemli tek bir sey var,
kararini vermis, nitekim acikca sdylemis de bunu Korin'e, bu son ortak maceralar olacak,
vakti yok onun bdyle seylere, son derece mesgul, simdi son olarak yapiyor, ondan sonra
Korin artik kendi ayaklan dstiinde durmayi 6grensin, tek basina durmayi, duyuyor mu, tek
basina, diye bagirdi Korin'e; clinkii Korin'in bu ise hic¢ hevesli olmadigi bir yana,
sdylenenlere kulak vermez gdriniyordu, hicbir seyi umursamaz gibi ylriyordu pesinden,
terciman ofkeli bir sesle cikisti, hic degdilse dikkat etsin sdylediklerine, oysa aslinda Korin
son derece dikkat ediyordu, sadece tercimanin soylediklerine degil bunun disinda, ylz,
hatta bin, hatta hatta yiz bin seye dikkat etmesi gerekiyordu, hem de ayni anda, zira
buraya gelisinden ve Sunshine Hotel' e dogru yaptigi korkung gezintisinden beri ilk defa
simdi normal bir sekilde disariya ¢cikmisti, ilk defa etrafinda olup bitenleri algilayabilme
imkanini bulmustu ama ertesi giin mutfakta kadina anlatirken sdyledigi gibi yine de
korkuyormus, hala gegmemis korkusu ¢linkii neyin ne oldugunu o zaman bilmedigi gibi



simdi de bilmiyormus, neye dikkat edecegini, neye etmeyecegini; onun icin de terciimanin
arkasindan yirilrken ilk adimlari dogal olarak her seye dikkat etmekle gecmis, aman geri
kalmasin, fazla acele de etmesin, aman metro biletini otomatta dogru yere soksun ve
bitln bunlan da dikkatleri (izerine gekmemek icin renk vermeden yapsin, hep bir seyleri
dogru yapmaya, kendini bir seylere uydurmaya gayret ediyormus ama bunun ne
oldugundan da haberi yokmus, bu cabalardan dylesine yorgun diismis ki, Sayin
Sarvary’nin pesinde, 4 7. Sokak'taki, Photo yazili diikkanin éniine geldiklerinde, ancak
kapidan girecek takati kalmis, iceri girip bir de Ust kata ¢cikmak gerektigini anlayinca
merdivenlerden zorla strtkleyebilmis kendini, olup bitenleri tam olarak anlayamamis bile,
Sayin Sarvary tezgahin ardindaki Hasidik saticiya bir sey sdyledi, demisti evde kadina
anlatirken, o da cevap vermis, bunun (izerine beklemeye baslamislar, diikkanda tek bir
misteri varmis, Hasidik, tezgahin ardindan cikip da onlar bir yigin bilgisayarin bulundugu
yere goéturlinceye kadar en azindan yirmi dakika beklemisler, orada baslamis bilgisayarlari
anlatmaya, tabii Korin sdylenenlerden

tck bir kelime olsun anlamamig, sadece sonunu anlamig, yani Sayin Sarvary’nin, tamam,
Korin'in ihtiyacina en uygun makineyi bulduk, dedigini ve sormus home page ayarlamak
istiyor mu, diye; Korin saskrn saskin bakinca, cattik, der gibi elini séyle bir sallamis, Korin
burasini keyifle anlatmisti, sikirler olsun hepsini o ¢dzdii, dedi, ona sadece 6demesi
kalmis, toplam bin iki yliz seksen dokuz dolar, hemen 6demis, karsiliginda hafif, kiiglk bir
paket vermisler eline, haydi bakalim eve! - Korin higbir sey sormaya cesaret edemem is,
bir yanda bin iki ylz seksen dokuz dolar, 6te yanda da elindeki kigtliclik paket,
konusmadan metroya binmisler, sonra bir baskasina aktarma yapmislar, hi¢ konusmadan
dogru I 59. Sokakla, tek bir ses bile cok gelecekmis gibi, herhalde Sayin Sarvary ¢ok
yoruldu o kadar yol giderken, ondandir, diye diisinmis Korin ama sahiden tek ses olsun
ctkmamis, terciman yolda bazen onun bir sey sdylemeye calistigini sanip ters ters bakmis
yluzline, yok, hayir, sakin, sakin yine aptalca bir monologa baslamasin, hic degilse eve
donilinceye kadar kafasini dinleyebilsin, eve doniince, ne yapmak gerektigini anlatacak,
nitekim dyle de olmus, ne yapilacagini anlatmis, bilgisayari acmis, ne zaman hangi
diigmeye basacagini gostermis, hepsi bu, demis ve iste bu da sonuncusu, diyerek hangi
tusun ne ise yaradigini, harflere aksan iminin nasil konacagini anlattiktan sonra bir dnceki
gece ona yardim etmeye razi oldugu zaman
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istemeyi diisiindigu iki yiz dolar yerine dort yiz dolar borg para istemis, masada
sevgilisine anlatirken herif para icinde yuziyor, dedi, sonra guildl, paltosunun astari para
dolu, butlin sermayesini paltosunun astarina dikili bir cepte sakliyor, oradan cikarip ddedi,
hayret bir s¢~ olamaz,' bdylesi olamaz, icdonundan cikarir gibi, kahkahalar atiyordu
terciman, tirtikladik iste hemen dort yiz papeli, etti mi bin dolar, nihayet dayanamamis,
soylemis

ona aclik acik, tutamamis kendini, Korin Bey, demisg, burada uzun siire dikis



tutturamazsiniz siz o paralari hemen paltonuzun astarindan cikarmazsaniz, kokusu var
onun kokusu, onunla bir daha disariya cikarsaniz ilk kdse basinda kokusunu alip sislerler
Sizi.

24.

Normal bir bilgisayar, dedi terciiman, bir ekran, bir kasa, bir klavye, bir fare, bir modem
ve cesitli yazilimlardan olusur, sizinkinde buttin bunlarin hepsi var, hatta sizinki, saskin
saskin bakan Ko rin‘e paketinden ¢ikarilmis, masada duran dizistu bilgisayar gosterdi,
hemen internete baglanmakla kalmiyor, bu zaten dogal, home page de olusturuyor, zira
bir hizmet saglayiciniz var, iki yliz otuz dolar yatinp bunu bircok ay icin garantiledik, sizin
isiniz sadece... Korin'in trkek bakislarini fark eden terciiman icini cekti, durun en basindan
baslayalim, dedi, parmaginizi cihazin arkasina goétiiriip bu diigmeye basinca bilgisayari
actiniz, demektir, o zaman renkli kiclik ikonlar ¢ikar karsiniza, gértiyor musunuz, diye
sordu parmadiyla simgeleri gosterip, iste buradakiler; sonra basladi hepsini teker teker
anlatmaya, gercekten en basit kelimeleri ve verileri kullanarak, sonra bunlan sevgilisine
anlatirken, herifin kavrama yetenegi felaket, tepki zamanindan hi¢ s6z etmeyelim,
demisti, neyse baslamis en basindan anlatmaya, ekranda sunu sunu goriirsen sunu sunu
yapmak gerekir, hatta ondan da 6nce, neyin ne icin oldugunu ve ne demek oldugunu
anlatacak olmus, kisa bir siire sonra bunun hic faydasi olmayacagim anlayip mekanik
tarafim 6gretmeye gecmis ve bunlari talim ettirmis, ancak bu sekilde 6gretilebilecegini
anlamis, her seyi ama her seyi gosterir géostermez hemen pratik de yaptiriyormus, herif,
dedi, anlatirken kadina, (¢ saat ter doktlikten sonra home

page acmanin sirrini kapti, aslinda higbir sey anlamadi ama simdi artik biliyor Office 97'de
Word'li nasil acacagini, sonra yazmak istediklerini oraya nasil yazacagini ve ginin
sonunda eger bitirmek isterse dnce nasil list metinle format atacagini, sonra nasil
kaydedecegini ve tabii sunucuyla nasil baglanti kuracagini, giris kodunu, sifresini vb. vb.
gercekten en ufak adimlara kadar her seyi biliyor artik, yazdigi metni ana sayfasina
géndermeyi, sifresini yazmayi, yazdigi metnin gergekten sunucuda olup olmadigini
denetlemeyi, anahtar kelime vererek arayici program yardimiyla aradigini bulmayi,
bunlarin hepsini, hepsini, terciman anlattiklarina kendisi de inanmiyor gibiydi, herifin
kafasina en ilkel yontemlerle bunlarin hepsini sokmus; ¢linkii, dedi, herifin beyni elek gibi,
bir yanindan giren 6te yandan cikiyor, bir sey dinlerken sarf ettigi gayretten alni kiris kiris
oluyor, gorsen, herif bastan asagi koskocaman bir gayret dersin, valla gorilliyor beynine
girenin 6te yandan nasil gikip gittigi, girenlerden icinde higbir sey kalmadigi, nitekim
ertesi glin Korin de mutfakta bunlan 6greninceye kadar neler neler cektigini anlatiyordu
kadina, bir kere beyni, evet beyni artik eskisi gibi degilmis, bunu biliyor, kabul ediyor ama
mesele sadece bu dedil, bu beyin kétilemis, bozulmus, kaput, bitmis, sonu gelmis, hicbir
seye yaramiyor artik, Sayin Sarvary’nin essiz pedagojik yetenegine siikretmesi gerek,
burada hafifce gulimsedi, bir de sonsuz sabrina, bu sayede bir seyler basarabilmis,
aslinda bunu nasil basara-bildigine en ¢ok kendisi sasiyor ya, inanilmaz bir mucize, o
birkac ylz gramlik cihaz, elinin altinda isliyor iste, inanilmaz, kendisi de inanamiyor bunun
nasil olduguna ama olmus, heyecanla anlatiyordu Korin, tasavvur etsin kiiclikhanim,



odada oturup masaya, masanin tam ortasina, tam ortasina koyuyormus makineyi, makine
orada duruyormus, o da oturuyormus masanin basina ve ta-

mam, oluyormus, yapiyormus iste, birden guld, oluyor, yapiyor, 6nce suna basiyor, sonra
otekine, sonra berikine
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ve Sayin Sarvary ne demigse aynen oluyor, sesini iyice alcaltti, her zamanki gibi
gazocadinin basinda sesini ¢cikarmadan ve sirti ona doniik duran kadina hitaben, eger,
dedi daha birkac gilin pratik yaparsa, birkac giin daha pratik yaparsa belki baslayabilir,
daha birkag glin, belki baslar o zaman, daha birkag gtin ciddi bir calisma ve sonra artik ise
baslar, ise koyulur, girisir, pacalar sivar ve gercekten oturup ebediyete bir seyler
yazmaya baslar, o, yani Gyoérgy Korin, New York' ta, 159. Sokak'ta 54 7 numarali evin
tepesinde, toplani bin iki yiiz seksen dokuz dolarlik (bunun iki ylz otuzu depozito)
bilgisayariyla.

25.

Odasinda yuzde yliz glivenli bir yer aradi ve tercimanin nasihatine uyarak, kalan parasini
paltosundan c¢ikarip buldugu yere, yatagin somyalarinin arasina iyice sikistirdi, bir sicimle
bagladi, Ustiine yatak siltesini yerlestirdi, carsafi diizeltti, sonra odanin gesitli yerlerinden,
cesitli pozisyonlarda, ayakta, cdmelerek, oturarak yabanci gbzlerin parayi gortp
gérmeyecegini kontrol etti, sokaga c¢ikmak igin tiim hazirliklarini bdylece tamamlamis
oldu, disari cikmaya karar vermisti, terciimanin telefon hattini kompdter icin
kullanamayacagini sdyledigi saatlerde, 6gleden sonra besten sabahin tcline kadar sehri
dolasacakti, nerede oldugunu, nereye geldigini, nerede yasadigini anlamak icin, daha
dogrusu planini uygulama yeri olarak New York' u sectigi zaman, yani ebediyete
yakinlasma ve
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6lim yeri olarak diinyanin merkezini sectigi zaman neyi se¢mis oldugunu anlamak icin
etrafi inceleyecekti; verdigi karan mutfakta kadina da anlatti, sehri dolasacak, sehri
taniyacakti, nitekim dyle de yapti, bilgisayar alindiktan ve alistirmalar basladiktan sonra
hemen ertesi glin, saat besi biraz gece merdivenlerden indi, evden gikti ve yolda
yurimeye basladi, ilk dnce birkag yiz metre ileri gidip hemen geri déndi, sonra yine, yine
yaptl ayni seyi, durmadan arkasina baka baka, binalar bellemek icin, sonra cepheden de
bellemek icin, daha sonra, belki bir saat kadar sonra, 159. Sokak ve Washington Cadde-
si'nin kdsesinde bulunan metro istasyonuna gitmeye cesaret etti, orada bir duvar
haritasinda metro seferlerini uzun uzun inceledi, binmeye, bilet almaya, yola devam
etmeye o gun cesareti yetmedi, cesaretini toplamayi ertesi gline birakti, ertesi giin bilet
alarak, ilk gelen metroya bindi, Times Meydani'na kadar gitti, o isim kulagina yabanci
gelmedidi icin orada indi ve sonra Broadway Uzerinde yiridd, eve vardiginda



yorgunluktan iflahi kesilmisti, glinlerce bu yolculugu tekrarladi, sonunda tercimanin
tavsiye ettigi otoblisle ya da metroyla geri ddonmeye basladi, giderek daha biiyik bir
cesaretle tekrarladigi gezintilerin sonucunda bir hafta sonra sehirde yasamayi 6grenmeye
basladi, vasitaya binecegi ya da kdsedeki Viethamhdan yiyecek b i r s eyle r alacadi
zaman duydudu olesiye korku gecti, otobiiste yaninda duran ya da sokakta yiiz ylize
geldigi her bir insandan korkmamayi 6grendi, dyle anlatiyordu kadina, biitiin bunlari
gercekten 6grenmeye baslamis, sadece bir sey degismemis, aradan bir hafta gectikten
sonra bile degismemis: tedirginlik, burada yavas yavas bir seyleri anlar, 6grenirken, o
histen hala kurtulmamanin tedirginligi, gelir gelmez, takside kapildigi o his neden
azalmiyor, bunu bir tlrlG anlamiyormus, hani burada bir sey gérmesi gerektigi hissi, o
devasa binalann arasinda bir sey gérmesi gerektigi, bakiyor bakiyor ama bir tirl{
goremiyor, bu hissi, gercekten her an bunu hissediyormus, Times Meydani’'ndan East
Village'a kadar, Chelsea’den Asagi Dogu Yakasi’'na kadar, Central Park'ta, sehir
merkezinde, Cin Mahallesi'nde, Greenwich Village'da, her yerde ayni duyguya
kapiliyormus, buralarda gordiigi her sey miithis bir kuvvetle bir seyi animsatiyor ama
neyi, bunun hakkinda en ufak bir fikri yokmus, bunlar anlatiyordu yine mutfakta,
gazocaginin basinda sirti Korin'e donik, hicbir sey sdylemeden tencerede bir seyler
kanistiran kadina; Korin sadece anlatmaya cesaret edebiliyordu, bir sey sormaya, bir
kerecik olsun kendisinden tarafa dénup bir sey sdylemeye mecbur etmeye cesareti yoktu,
anlatmaktan baska bir sey gelmiyordu elinden, her 6gle vakti mutfakta rastlasirlarsa her
seyden bahsediyordu ona, aklina gelen her seyi anlatiyor, onu bir sey sOylemeye nasil
ikna edebilecegini bulmaya calisiyordu, neden hicbir sey séylemiyordu acaba, Korin
icgudusel olarak evde sadece kadina yakinlik duyuyordu, her 6gle vakti bunu belli
ediyordu, onu memnun etmeye calistigi her halinden belliydi, her giin 6gle vakitleri
konusuyor, konusuyor, her seyi anlatiyordu ona, kompiterde yaptigi alistirmalardan ta
gokdelenlere kadar ve arada seyrediyordu gazocaginin éniinde duran kadinin hafif
kamburlasmis sirtini, zayif omuzlarina dokilen yapisik yagli saglarini, kemikli belinde
sabahliginin yana kaymis kusagini, sonra bir mutfak beziyle sicak tencerenin kulplarini
tutup atesten nasil aldigini, nasil yanindan hizla gecerek odasina gittigini, sessizce, yere
bakarak, surekli bir seyden korkar gibi.

26.

Korin bir glin mutfakta kadina, Amerika'da degistigini, baska bir insan oldugunu séyledi,
geleli ancak bir hafta oldugu halde o artik ayni adam degilmis, bu degismeyi, benliginde,
temelde bir sey iyilesti yahut kotilesti olarak anlamasin, degisim aslinda ufak tefek
seylerde fakat

onun igin ufak tefek sayllmaz, 6rnegin su unutma meselesi, iki giin 6nce bunun tamamen
gectigini hayretle fark etmis, tabii eger bdyle bir sey sdylenebilirse, yani unutma geger
denebilirse; ama onun durumunda bu baska tiirli séylenemez ki, bir-iki glin 6nce
unutmadigini fark etmis, artik her sey kaliyormus kafasinda, etrafindaki esyayi aramak
zorunda kalmiyormus, gerci etrafinda pek hir sey de yokmus ya, yine de ne varsa onu hep
buluyormus, hatta aramasina bile gerek kalmadan, sonra basindan gecenleri, olup



bitenleri, eskiden bir guin olani ertesi giin hatirlamazmig, simdi her seyi tam tamina
hatirliyor-mus, nereye qitti, neler gordd, bir cehre ya da baska bir
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sey, ornegin bir vitrin, bir bina simdi oldugu gibi yerlesi-yormus icine, iste bu Amerika,
dedi Korin, baska ne olabilir, bunu baska turll izah edemiyor, sadece Amerika olmasiyla,
belki Amerika'da hava baska, su baska, her sy baska, bilemez artik, ama bir seyin kokten
baska oldugu asikar clinkii o da baska olmus, boynu, omuzlari bile eskiden Macaristan’da
oldugu kadar sikinti vermiyormus artik, icindeki hani o bir giin kafasini kaybedecegi
endisesi de azalmis, bunlarin hepsi, hepsi cok guzel seyler, demek ki ylrimesi gereken
yolun Gzerindeki engeller . kalkiyor, hatirlamiyor acaba kiclikhanima sdylemis miydi, diye
devam etti Korin sozlerine, bu Amerika hikayesi hayatina son verme kararini almasiyla
baslamis ama bunu nasil yapacagina bir tiirli karar verememis, hayatini bitirme karari
kesin ve mutlakmis ama nasil olacagini bilemiyormus, ilk dnce sessizce diinyayi terk
edebilir, diye distinmis, bu karar kafasinda ilk sekillendiginde alir basimi dliveririm,
demis, aslinda bugilin de pek baska sekilde dlisinmiyormus ya bunu, burada, Amerika'da
olmasinin sebebi, 6rnegin dlmeden 6nce ismi duyulsun diye, karsilik beklemeden, kendini
feda ederek reklam yapmak degil; clinki boyleleri de var, hem de az degil, o asla o
insanlardan degil, hayir, onun icin bdyle bir s€y asla s6z konusu degil, olamaz, onun
durumunda sdz konusu olan bambaska bir sey, zira bltlin bu distnceler kafasinda
sekillenmeye basladigi zaman kaderin dehsetli bir Iitfu onu, nasil anlatsa, soyle desin,
evet, kader ona bir sey buldurmus, onu talihli bir bulucu yapmis ve o andan itibaren artik
6lmeye azmetmis biri olmaktan cikmis ¢linkii 0 zamana kadar béyle dustniyormus,
ondan sonra talihli bir bulucu olmus, hani diyelim biri, ylireginde 6liimle, bir giin bahgede
calisirken, eker, diker, capalar, ot ayiklarken, birden toprakta bir seyin altin gibi
parladigini gorse, iste kiicikhanim, onun basina geleni bdyle tasavvur etsin, bahcede is
yapan adama o andan itibaren her sey viz gelir, o andan itibaren buldugu o parlayan sey
ona vurmustur damgasini, ona da olan buymus, elbette dolayli olarak ama o da bir sey
bulmus arsivde, o zamana kadar calistigi yerde, tesadiifen bir el-yazmasina rastlamis, ne
kaynagi varmis bu yazmanin ne tarihi ne miellifi ne de amaci, s6ziiniin burasinda elini,
dikkat, anlamina kaldirdi Korin, amaci belli degilmis ve asla belli olmayacakmis, tesadiifen
arsivde bulmus bu elyazmasini ve yapmasi gerekeni yapmamis, hemen ka-
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pip arsiv midiariine kosmamis, bir arsivcinin asla yapmamasi gerekeni yapmis, kendine
saklamis buldugunu ve iste o andan itibaren hakiki bir arsivci olmaktan ¢ikmis, siradan bir
arsivciyken, siradan bir hirsiz olmus, buldugu arsiv materyali ise hayatinin tek
hazinesiymis;, eline gecen bu 6nemli kagitlar onu dylesine biyilemis ki, bunu siradan bir
hirsiz gibi kendine sak]ayamayacagini, baska tiirden bir hirsiz gibi bitiin diinyaya
duyurmasi
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gerektigini diisinmis ama bugtine, glinlerimize degil, bdyle karar vermis ¢inki buglinler
bu tlirden seylere layik olmay yitiriyor, gelecege de degil ¢linkii o da ileride yitirecek,
gecmise de degil zira o ¢oktan yitirdi, ania ebediyete intikal ettirmesi lazim, bu gizemli
eserin varligindan ebediyeti haberdar etmesi lazim, diye distinmis, dyleyse buna bir
bicim, bir yontem bulmak gerek ve iste tam o sirada lokantada duydugu bir konusma
tizerine birden aklina bu fikir gelmis, milyarlarca bilgisayarin yarattigi sanal alem, ortak
beseri hafizanin yok olmasi sonucunda ebediyetin simdiki adasi haline gelen sanal alem
gelmis aklina; gerci, dedi Korin, sunu da belirtmeli aslinda, su bilgisayarlarla olan sey ne
kadar sirer bilinmez ama fark etmez, esas su ki bilgisayar bir kere gelmis diinyaya ve o
akil almaz derecede cok bilgisayari birbirine baglamislar, icimizde, tarafimizdan, aramizda
bir sanal mekan olusmus, bunun hicbir seyle yakinlidi, akrabalidi yok, hicbir seye
benzemiyor, benzedigi tek sey ezelden ebede siiren, yani ebediyet, iste bunu sezinlemis
ve Uzerinde uzun uzun kafa yorduktan sonra bundan emin de olmus, Korin mutfakta
kadina, iste o zaman, dedi, buldugunu oraya, ebediyete yazmak istemis ¢iinkii ona gore
ebedi olanin yeri ebediyetedir, digerleri ondan sonra gelir, camur ve karanlik, Korin sesini
alcaltti, ister bir kanalin kiyisi, ister bombos soguk bir oda, ona viz geliyor artik, uzun
zamandan beri hayatini nasil bitireceginin viz geldigi gibi, kursunla mi baska bir seyle mi,
simdi 6nemli ve esas olan isine baslamak ve tamamlamak, kararlastirdigi gibi burada,
diinyanin merkezinde ve ona bahsedileni, eger bu noktada biraz patetik olmasina izin
varsa, insanin yiredini sikistiran bu anlatiyi, tasavvurun yarattigi sanal aleme
aktarabilmek, simdilik bu kadar, dedi, Korin, nasil olsa yazdikca gosterecek, kaba hatlariy-
la diinyadan bahsediyor, artik meleklerin olmayacadi bir diinyadan, eger o diinya
gerceklesirse o zaman karanlik da gelebilir camur da.

Kucaginda paltosu, yatagina oturdu, nihayet calismaya baslayacakti, keseyi sakladigi
yerden cikard, . icindeki kagitlan cikarmak icin evdekilerden 6diing aldigi makasla kesenin
agzindaki capraz dikisleri sokerken kapi ancak duyulabilecek kadar sessizce acildi, kadin,
elinde katlanmig renkli bir magazinle esikte durdu iceriye bakti, Korin'in tam gdzlerine
degil ama o tarafa dogru, bir siire dylece durdu, her zaman oldugu gibi sessiz ve Urkek,
yine hicbir sey sdylemeyecek gibi, geldigine pisman ol-
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mus gibi, hemen ddnecek ve Korin in gézlerinin dniinden kaybolacakmig gibi, bir siire
sonra, belki Korin de kadinin hi¢c beklemedigi bir an gelmesinden en az kadin kadar
rahatsiz oldugu icin, gercekten de rahatsiz olmustu, ¢ok alcak sesle duyulur duyulmaz
magazindeki bir resmi gdstererek, Did you see the diamonds?! diye sordu, Korin
saskinligindan cevap vermek soyle dursun, gik bile diyemeden oturdugu yerde, paltosu
kucaginda, parmaklar arasindaki makasla eli havada donup kalinca, magazini yavasca
birakti, basini egdi, arkasini dondi ¢ikti ve kapiyr actigi gibi sessizce kapadi.

28.

Korin yliksek sesle kendi kendine, ebedi ulanin yeri ebediyettedir, dedi, sonra uzun zaman



ayni bicimde oturdugu icin bir yani agndigindan 6teki yaniyla pencere pervazina oturdu,
karsidaki binalarin yangin merdivenlerini, dimdiz uzanan tekdize damlari, kasim
riizgarlarinin 6nine kattigi bulutlarin gokte nasil delice siiriiklendigini seyretti ve yann
sabah, dedi, daha fazla bekleyemem.

Elyazmasinin nefes kadar hafif, zarif cimlelerine gére gemi Misir teknelerini andiriyonnus,
buraya nerelerden siriiklendigi belli degilmis, deli gibi esen vahsi riizgarlar gemiyi,
Gazze'den, Biblos'tan, Lucca’dan ya da Tutmo-sis'in imparatorlugundan bu sahillere kadar
getirmis olabilirmis, belki de firtina tekneyi Agrotur'dan N avarin 'den, Alasiya’dan, hatta
uzaklardaki Lipari Adalari'ndan surlklemis buralara, Korin devam etti harfleri bilgisayara
birbiri ardina vurmaya, fakat surasi belliymis ki kiyiya kosusan Giritliler o zamana kadar
bdyle bir gemi gérmemigler, hatta bdyle bir geminin varligindan bile haberleri yokmus,
saskin saskin gosteriyorlarmig birbirlerine, evvela geminin kig yliksek degilmis, sonra
simdiye kadar
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gordikleri en biyilk geminin iki yaninda yirmi beser kiregi varken bunun otuzar kiregi
varmis, aslinda oyle yapilmis, saklandiklari kocaman kayanin ardindan tekneyi incelemeyi
surdirenler bakmislar ki parcalanmis olmasina ragmen sekli ve biyikliga anlasilan
yelkeni, pruvasinin burnundan ileri dogru uzanan sisu ve iki sira halatin yerlestirilme
bicimi, hepsi ama hepsi bilinmeyen seylermis ve bu bilinmeyenler tekneye, bu enkaz
halinde bile dehset verici bir gérlinim kazandiriyormus; devasa dalgalar gemiyi dnce
Lebena tarafindan Kommos'taki kor-

feze slriliklemis, orada bir kdrkayaya bindirmis, aldigi kocaman yarayla parcalanip yan
yatan gbvdeyi dehsete dlisen yerli halka géstermis, azgin dalgalar adeta gemiyi parca
parca olmasin diye kudurmus sulardan cikarip karaya oturtmus ve dyle gostermis
kiyidakilere, goriip anlasinlar, gdrstinler bu suyun, bu firtinanin, gem vurulamayacak
binlerce dalganin, insan g6zline bu kadar muazzam goérlinen bu acik deniz gemisine,
simdiye kadar benzeri goériilmemis bu 6zel yapil ticaret gemisine neler yapabilecegini;
gemide her sey o6llymds, her sey ya da dyle goriinilyormus ve mutlaka oyledir, demisler
oraya biriken Giritliler; ¢linkli bu kudurmus denizden, bu 6ldiiriicl riizgardan, Tann bilir
ya, hicbir kimse ve hicbir sey kurtulamaz, kayanin ardina gizlenenler baslarini sallayarak
tekrarlamis, bu cilgin rlizgarda, bu korkunc felaketten, Tann bilir ya, kimse canini
kurtaramaz, boylesi daha gelmedi diinyaya ve onlarin bildigine gore hicbir zaman da
gelmeyecek.

2.

Ebediyen kalmak tzere gelmisler, dedi Ko ri n mutfakta her zaman durdugu gibi, arkasi
ona donik, her zamanki gibi sessiz, ocagin basinda tencerede bir sey karistiran kadina,



duydugunu anladigini ya da soylenenlere 6nem verdigini gdsterecek en ufak bir harekette
bulunmadi kadin, Korin bu sefer, bu gibi hallerde sik sik yaptigi gibi odasina, s6zIigii
almaya gitmedi, ebediyetin, gelmenin ne oldugunu anlatmaktan vazgecip sozii baska
tarafa cevirmeyi deneyerek tencereyi gosterdi, biraz da utanarak sordu: Yine... gizel bir
sey mi?

Kommos'ta firtina ancak ertesi gtin 6gleden sonra, kiiglik bir teknenin denize agiimasina
ve korkayaya yaklasmasina olanak verecek kadar dinmis, o giin 6gleden sonra riizgar
kesilince anlasiimis ki, distan bakinca timuyle enkaz ve kurtarilamaz gibi gériinen gemi,
yakindan bakildiginda enkaz olmaya enkazmis ama tiimiyle kurtanlamaz degilni is,
hemen olusturulan yardim birimi, gemiye varip da geminin sulara gémulmeyen bir
kabininde Uc, hatta belki de dort canliya rast] ayinca hayretler icinde kalarak, kiyidakilere
elleriyle (g, diye isaret etmisler, hatta belki dort canli, direklere bagh, hepsi baygin ama
yasadiklar belliymis, en azindan lcl mutlaka yasiyormus, dordiinciiniin de derinden kalp
atislan geliyormus, bunun Uzerine dérdiind de bagh olduklarn direklerden kesip
kurtarmislar ve gemiden cikarmislar, digerlerine dokunmamislar clinkii gemiye dolan sular
onlan yutmus, 6ldirmis, éyle anlatmislar sonra karada kendilerini bekleyenlere, belki
altmis kisi varmis, belki seksen, belki yliz, kim bilir... onlari bulduklannda ebedi uykulanni
uyuyorlarmis, artik hicbir dertleri kalmamis bu diinyada; ama bu (ci, demis kurtaranlar,
belki de doérdi, mucize kabilinden sag kalmis, onlar hemen kabinden ¢ikararak kiglik
tekneye tasimislar, 6nce birini, sonra digerlerini teker teker ve hemen ayrilmiglar geminin
enkazindan, kalanlan dylece birakmislar orada, gemiyi de dylece, oldugu gibi; ¢linki
biliyorlarmis ne olacagini, tami tamina ne olacagini, gercekten de olmus, tam iki glin
sonra, denizin dalgalar tekrar kudurunca geminin gévdesi birden ikiye aynimis ve Ustiinde
bulundugu korkayadan devrilip, aklin alamayacadi kadar kisa bir zaman dilimi icinde,
birkac dakika bile gecmeden denize gdmlilmUs, aradan ceyrek saat gegcmesi yetmis
Uzerindeki son dalganin da dizleserek kiyiya,

Kommos balikcl kdyundn tim ahalisinin, erkeklerin, kadinlarin, cocuklarin sessiz ve
hareketsiz durup baktiklari sahile varmasi icin, ceyrek saat sonra bu dehset verici,
yabanci, devasa gemiden hicbir sey ama hicbir sey, hatta en son dalga bile kalmamis,
sadece yasadiklari kesin olan (g kisi ve belki yasayacak bir kisi, felaketten sonra altmis,
seksen, ylz kisiden kalan topu topu dort kisi.

4.

Istirapli guinlerden sonra nihayet iyilestiklerinde isimlerini her defasinda baska tirli
telaffuz ettiklerinden yerli halk onlari, ilk gtin duyduklari, duyduklarini sandiklari isimlerle
anmigslar, birine Kasser demisler, digerine Falke,
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uclinclisine Bengazza, dordinctistine loot, béyle uygun gérmusler, gerci hepsi eminmis bu
dort -buralarda ola-
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ganusti acayip gelen- ismin asil isimleri olamayacagindan, olsa olsa asll isimlerine
benzeyeceginden, bunu pek dert etmemisler, asil dert, eskiden denizin karaya attigi
kisilerin ismi, ash fash, nereden geldigi, ne oldugu nispeten cabuk ortaya cikarken
bunlarin isimlerinin, asillari-nin, nereden geldiklerinin, ne olduklarinin giderek bilin-
mezlesmesi, karanliklara gémulmesiymis, yabanciliklari ve 6zellikleri azalacagina giin
gectikce hayret edilecek bicimde artiyormus, hasta yataklarindan kalkip anlam
verilemeyecek kadar ihtiyatli hareketlerle disan ciktiklarinda, o an, elyazmasinda h
arikulade bir bélimde -chapter-anlatiliyor, dedi Korin mutfakta kadina- yerli halk,
haklarinda higten de az sey bildikleri bastan asadi gizem dolu dort erkek bulmus
karsisinda, dérdl de meraklilarin sorularini hep ayni sekilde savusturmuslar, ortak dil
olarak kabul ettikleri ama iki tarafin da yarim yamalak konustugu Babil dilinde -language-
sorulan soruyu degil hep baska bir seyi yanitlyorlarmis, o kadar ki birkac hafta dnce
adanin dogu kismindaki Gurnia’dan gelen yabanci, Mastemann bile bu durumda
distnceye dalmis, fikir beyan etmemis, fikrini her zaman hig tereddit etmeden hemen
sdyleyen Mastemann bile susmus, arabasinin arkasinda durup bakmis onlara, nasil hig
konusmadan kiiclik kdyld boydan boya geciyorlar, nasil incir agaclarina dogru ydrtyorlar
ve nasll zeytinlikte duruyor, agaclarin serin gélgesinde oturup ufukta glinesin -the sun-
batisini seyrediyorlar.

5.

Cennetten bahsediyor sanir insan, dyle yazilmis, dedi Korin kadina, bltin cimleler dyle,
kdyiln, deniz kiyisinin, cevrenin hayal bile edilemeyecek giizelligini anlatiyor, istedigi sanki
bir seyi anlatmak degil de, kendisini
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yeniden cennete geri gétirmek; clinkli sadece bu giizelligi anmakla, bu glizellikten
bahsetmekle, bu glizelligi séylemekle kalmiyor, bu glizelligin iginde yasiyor, kendine 6zgii
bicimde yaratiyor gizelligi, yani glizellik, anlatilan o gizellik -beauty- sadece oranin
guzelligi degil, dinginlik ve aydinlik dolu, iyi olan her seyin ebedi olmasindan yayilan
dinginlikten ve aydinliktan beslenen bir glizellik, elyazmasinda dyle yazili, dedi Korin,
orada her sey mikemmelmis ¢linkl en iyi sekilde yaratilmis, her sey, ginesin kizilimsi
parlakhgi, kayaliklarin goz alan beyazi, vadilerin buyull yesili, kayaliklar ve vadiler
arasinda gidip gelen insanlarin soylu zarafeti, yani, bdyle, dedi Korin, yani o kizillikta,
beyazda, yesilde ve zarafette yollarda ilerleyen katirlarin ¢ektigi arabalar, riizgarda
kuruyan balik¢i aglari, boyunlarda sallanan tilsimlar, saclardaki takilar, zeytinyagi
ureticileri, gomlekgiler, balikcl tekneleri, tepelerdeki tapinaklar, tek kelimeyle toprak ve
deniz ve gok -the sky- her sey dylesine dingin ve aydin-

lik ve yine de kelimenin tam anlamiyla dylesine gercekmis ki, Korin o sabah bdyle anlatti
kadina, o sabahki calismasinda okuduklarini boyle tasvir etmeye calisti ama kotd, cok



kotl zamani secmisti, bosuna calisiyordu anlatmaya, tasvir etmeye, hayal ettirmeye
clnki kadin sadece her zamanki gibi sessiz degildi o sabah, adamakilli hirpalanmisti,
hafifce yana dondigi zaman Korin bunu tesadiifen fark etti, her zaman oldugu gibi bugiin
sorun, Korin‘in 6gleden 6nce on birden yarima kadar Macarca ve arada bir sozlikten ve
not defterinden buldugu Ingilizce sézciikler yardimiyla kadina anlattiklarini hangi dilden
dinledigi ya da dinleyip dinlemedigini anlamamasi degildi, bugiin yer yer kan oturmustu
kadinin yliziine, gzl sismisti, agzinda ve alninda siyriklar vardi, gece sokaga cikmis
olmasin, eve gelirken saldirtya mi ugradi acaba, bundan haberi bile yoktu Korin'in, cok
Uzllmistl bu duruma, gergi hicbir sey fark etmemis gibi yaparak anlattiklarini strdirdu
fakat daha o aksam, glinlerden beri ortada gorlinmeyen terciiman nihayet mutfakta boy
gosterdigi zaman, bitlin cesaretini toplayarak, adeta lzerine yiridi, ne olmustu, kim
cesaret etmisti klictikhani-ma el kaldirmaya, bir slire sonra terciiman, sinirinden yerinde
duramadan bir oraya bir buraya ylrirken, yatagin kdsesine sinmis, korkuyla bakan
sevgilisine 6fkeyle baginyordu, kendini ne saniyor bu kodugumun herifi, ne karisiyor bu
gerzek onlara ne olduguna ya da olmadigina, ise bak sen, herifin onlara postu serdigi
yetmiyor bir de kalkmis hayatlarini sorguluyor, yo, bu kadari fazla, ates plskurerek bakti
kadina ve suratina Oyle bir tane cakti ki solugu kesildi kadinin, o, dedi, kekeleyerek, o,
sadece, yalnizca sey yapmak istedi, sey... Ko ri n'in sorusuna terciimanin yaniti sadece su
kadar olmustu: eder o, yani Korin de suratinin tam ortasina bir tane yemek istemiyorsa,
sorularini kendine saklayip yikilsin karsisindan, bunun Gzerine Korin kertenkele gibi kayip
gitti odasina, arkasindan kapiy! o kadar sessizce kapad ki, gliriltlst bir sinegi bile
trkiitmezdi, bir sinegi bile, terciiman kapinin giriltisini duyunca homurdandi.

6.

Gece indi, gokyuzu yildizlarla doldu, onlar, dérdi Kom-nios' a geri donmediler, etrafi
dikkatle inceleyerek, glivenli olduguna defalarca kanaat getirdiler ve orada, giinbatimini
gordikleri yerde kaldilar, kdyiin kuzeyinde, zeytinlikte, sirtlarini yash bir agacin gévdesine
dayayarak, yavas yavas inen karanlikta, ses cikarmadan uzun slire Oylece kaldilar, ta
Bengazza kalin, catalli sesiyle konusuncaya kadar, belki kdylilere bir sey sdylemek
gerekirdi, dedi, belki iyi olur neden burada olduklarini anlatacak bir sey bulup sGylemek,
dnerisinin yaniti uzun siren bir sessizlik oldu, kimsenin bu sessizligi bozmaya hevesi
olmadigi belliydi, sonra sessizlik bozuldugu zaman da konusma baska mecraya, daglar ve
deniz Gzerinden bdylesi bir glinbatimin-dan daha gtizel bir sey olamayacagina dokildd,
boyle bir glinbatimi, dedi Kasser, renklerin olaganiisti oyunu, yavas yavas inen karanlik,
geciciligin ve devamhhgin bu muhtesem gorinima; her tiirli geciciligin ve devamhligin,
dedi Falke; bu harikulade bir drama, devasa bir oyun, olmayan bir seyin gbz kamastirici
freski ama ayni zaman-
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da ucup gitme, yok olma, sdnme ve sdéniimlenmenin essiz bir 6rnegi, renk cimbist, dedi
Kasser, kizil ve eflatun, sari ve kahverengi, mavi ve beyazin nefes kesici yicelisi,
boyanmis goglin seytani bir goriinimd, bunlarin, hepsi, hepsi, dedi Kasser; daha neler yok



ki, dedi Falke; clinkii o zaman bir giinbatiminin onu seyredende uyandirdigi binlerce
titresimden bahsetmemislerdi daha, glinbatimini seyredenin kendini kaptirdidi o tarifi
mamkin olmayan duygudan; bir glinbatimi, dedi Kasser, vedalasmanin umutla dolu
guizelligi, yola koyulmanin, ayrligin, karanhga adim atmanin bliy{li simgesi, dinginligin,
stikina ermenin, istirahata cekilmenin, yaklasan uykunun vaadi; evet, bunlarin hepsi,
hepsi birlikte, daha neler yok ki, dedi Falke; daha neler yok ki, dedi Kasser de, zeytinlik
biraz serinlemisti artik, kdylllerin onlara verdikleri keten pestamallar serinlige karsi yeterli
olmadigindan kdye geri donmek icin yola koyuldular, dar patikadan inerek tastan kiiglik
evlerin arasindaki, adaya geldikleri zaman bos bulduklari eve girdiler, canlarini
kurtaranlar, Kommos'un ahtapot avcilari, o evde istedikleri kadar kalabileceklerini
soylemislerdi, istedikleri kadar, demisler, onlara vermislerdi evi, Kommos'ta geceleri de
rahat gecirebilecekleri bir yere yerlessinler, uzanip dinlenebilsinler diye; bu yerlesmeyi ve
uzanmay! her zamanki gibi yine huzursuz bir uyku izledi, safak soktl, yeni bir giin basladi,
agaran tan-yerinin ilk isiklan dérdlini de disarida, evin 6niinde, bir incir agacinin yaninda
ciy diismis otlann Ustinde buldu, aydinhgin ilk gizemli goriintsinid comeldikleri yerden
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seyrediyorlardi, kdrfezin dogusunda safagin sokislind, ginesin dogusunu seyrediyorlardi,
dordl de bu diinyada giinesin dogusundan daha giizel bir sey olamayacaginda ayni
fikirdeydi, safak soklyor, dedi Kasser; bu harikulade ytikselis, 1s1gin dogusunun ytrek
sikistiran tekrari, nesnelerin ve silletlerin, netlik ve gorisiin geri gelmesinin bu
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cildirticl sevinci, butun geri donisler ve bitlnligin geri donlstniin sevinci, dedi Falke;
diizenliligin ve dizenin
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varliginin gavenlik verici ani, dogus ve dogmanin toreni, bundan giizeli olmamistir, dedi
Kasser; o zaman biitiin bunlar géren, bitin bu goz kamastiriciligi sessizce seyreden bir
insanin neler duydugundan bahsetmemislerdi heniiz, evet, dedi Falke; giinbatiminin isaret
ettigi yonin tersi de olsa, safak da duru ve sagduyulu isiklanyla yola koyulma ve
baslangictir, hayirli kuvvetin kaynagidir, giivenin de, dedi Kasser; ¢iinki her gelen
sabahta kayitsiz sartsiz givenden bir seyler vardir ve daha neler neler yoktur ki dedi
Falke; o zamana kadar ortalik da iyice aydinlanmisti, bittn ihtisamiyla Kommos'da sabah
Isidi ve onlar o sabah yavas yavas yerlerinden kipirdadilar, eve girdiler ¢linkii hepsi Toot'
a hak vermisti, tamam, demisti Toot, bunlarin timi dogru da, simdi artik diin kdyldlerin
hediye ettikleri yiyecekleri, baliklari, hurmalari, incirleri ve Gzimleri yeme vakti geldi.

/.

Gemi firtinada karaya oturali on dort gin gecmis ama onlar, Korin harfleri klavyede birbiri



ardina vurmaya devam etti, Kommos'lular felaketten kurtulan dort kisi hakkinda ilk gin
bildiklerinden fazlasini 6grenememisler, birinden koparabildikleri yanit higbir islerine
yaramamis ¢Unki hic degilse aslinda nereye gidiyorlardi, buraya kadar nasil gelebildiler,
bari bunu sOylese, diye israr ettikleri zaman aldiklan yanit, aslinda gidecekleri yer zaten
bura-siydi, dordlu de kendini bildi bileli hep buraya gelmek istiyordu olmus, kazadan
kurtulanlar Kommos'lulara gtlerek hep bdyle sdyliyor sonra da hemen onlar basliyorlar-
mis yerlilere sorular sonnaya, hem de son derece acayip sorular, 6rnegin adadaki en
onemli istihkamlar nerede, merkezi ordunun kag askeri var, savas hakkinda genellikle ne
disltnutyorlar, Girit'te savas sanati ne durumda, hep bdyle anlamsiz sorular sorup
duruyorlarmis, Kommos'lu-lar da burada istihkam falan yok, merkezi ordu yok, yalniz
Amnisos'da filo var, silahlan da sadece delikanlilar bayram térenlerinde kullanirlar,
dedikleri vakit sanki alacaklari yanitin bu olacagini pesinen sezmisler gibi anlamli anlamli
gulayor, baslarini salliyorlarmis ve bu konus-

madan sonra doérdi de o kadar keyifleniyormus ki, balikcilar olup bitenden bisbuttn bir
sey anlamaz olmugslar ve baglamiglar onlan dikkatle gézlemeye, bakmiglar ki glinden giine
sakinlesiyorlar, dengeli hareket ediyorlar, hububat 6giitme, zeytinyadi gcikarma islerinde
calisan kadinlarla, kiyida balikg teknelerinde, gesitli isliklerdeki calisan erkeklerle daha
fazla beraber oluyor, blitlin calismalara katiliyor, sonra her allahin giinii aksam vakti
tepelere zeytinliklere gidiyor, gecenin bir kismini orada yildizlarin altinda gegiriyorlarmig
ania orada ne yapiyorlar, ne konusuyorlar, kdyde bunu bilen kimse yokmus, Mastemann
bile suskunlugunu stirdiriiyormus, giin boyu Kommos meydaninda arabasinin yaninda
kipirdamadan oturuyor, oturuyor ve 6ntine bakiyormus, kafesin icindeki kediler arada bir
delicesine miyavlamaya basliyorlar-nuis, yerlilerin, balikgl teknelerinde ve igliklerde
calisirken dort yabanciya anlattiklarina gore gtya Gurnia’ li kedi tiiccar olan Mastemann,
birisinin kedi satin almasini bekler gibi yapiyormus ama aslinda Kommaos'lular onun baska
bir sey bekledigini disiindyorlarmis ama ne bekledigini tabii kimselere aciklamiyormus,
Korin yazmaya devam etti, her haliikarda, Mastemann'dan hep korkmuslar, bugiin de
korkuyorlarmis, dyle anlatmis erkekler dort yabanciya, gerci bir sey yaptigi yok, demis,
arabasinin yaninda oturup duruyor, kucagindaki kizil tiyld bir kediyi oksuyor ama kdye
geldi geleli bitin isler ters gitmeye basladi, denizden balik cikmaz oldu, zeytinlikler
kuruyor, kadinlar arasindaki kavgalar artti, rlizgar bile deli deli esiyor, adaklarla,
kurbanlarla en kutsal tapinaklara bosuna gidiyorlar, Eileithyia’ya 2 bosuna durmadan dua
ediyorlarmis, hicbir sey degismiyormus, Mastemann bir

goblge gibi cokmis Kommos'a, onlar da cok istiyorlarmis Mastemann'in bekledigi ne ise,
olsa da gitse buradan, belki o zaman eski hayatlari, talihli ginler Ko mmos’ a geri gelir,
goklerdeki kuslar da sakinlesir clinkl bilseniz, demis erkekler, devam etmisler korkuyla
anlatmaya, onlar da, kuslar da, martilar, kirlangiclar, kizkuslar, keklikler de cildirmis gibi
oraya buraya ucusuyorlar, zikzaklar ciziyor, ciyak ciyak otiyor, evlerden iceri daliyor, bir
yerlere saklanmak istermis gibi kdse bucak ariyorlar, kimse anlamiyor bu kuslara ne
oldugunu ama herkes bekliyor, umut ediyor, bir giin gelecek Mastemann gidecek, kizil
kedisini, kafesteki kedilerini alip arabasina oturacak ve Faistos yolundan geldigi gibi yok



olacak.
8.

Ertesi glin Korin, kapinin arkasindan uzun uzun kulak kabarttiktan ve tercimanin orada
olmadigina kanaat getirdikten sonra mutfaga girip kadina anlatmaya basladi, elyazmasini
defalarca basindan sonuna kadar okumus, belki bes kez, belki on kez, ne kadar okursa
okusun elyaz-masinin gizemi azalmamis, anlatilmasina imkan olmayan
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icerigi, verdigi mesaj bir an icin olsun aydinlanmamis, yani, dedi Korin, insan ilk
sayfasinda ne anlamadiysa, sonuncusunda da onu anlamiyor, elyazmasi yine de bliyu-
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liyor okuyani, insan icine siriiklendigi o sihirli zaman ve mekandan kurtulamiyor bir tiirl(,
sayfalan yutar gibi okurken diinyada bu gizemin, bu anlasiimazligin, bu bilinmezligin
gizledigi sirdan daha 6nemli bir sey olmadigina olan inanci giderek derinlesiyor, en
azindan onun ruhuna kazilmis bu inang, bunu neden yaptigini, neden hayattaki son
haftalarini bu olaganisti ¢alismaya hasrettigini kendi kendine aciklama lizumunu artik
hissetmi-yormus, mutfakta yine arkasi déniik duran kadina anlatmaya devam etti, sabah
beste uyaniyormus -five orclock-, zaten yillardan beri kendiliginden uyanirmis ayni saatte,
kahvesini iciyormus, tabii cikardigi ufak tefek tikirtilarla kimseyi rahatsiz etmedigini
umarak, sonra bes buguk-al-tiya dogru dizisti bilgisayarini alip oturuyor, acilmasi icin
gereken diigmelere basiyormus ve her sey mikemmelen tikir tikir islemeye basliyormus,
sonra on bir sularinda uzunca bir ara, boynunun ve sirtinin dinlenmesi icin, bu kisa
istirahattan sonra da burada mutfakta ki-clikhanima o giinlin gelismeleri hakkinda bilgi
veriyormus, sonra asagidaki Vietnamli'dan aldigi bir kutu konserve yemek, bir parca
ekmek ve bir kadeh sarap, sonra saat bese kadar yine ara vermeden calisiyormus,
anlasmalarina uygun olarak saat beste de bilgisayarini kapatip hatti terciman beye teslim
ediyor, paltosunu giyip sehre cikiyormus, gecenin onuna kadar, on birine kadar, dogrusu
korkmuyor dese yalan olurmus, varmis icinde korku ama korkunun olmasina da alismis
artik, kaldi ki aksam bese dogru baslayan o ginlik gezilerden korkusu ytziinden kesinlikle
vazgececek degil. .. ¢inki... hani bir kere bahsetmisti, yoksa sdylemedi mi... ama... iste
bir his var icinde, bir tiirli kurtulamadigi bir his, nasil anlatsa, sanki bir vakitler burada
bulunmus, buralara gelmis gibi, yok, degil dyle, kafasini salladi, hayir, dyle degil, buralara
gelmis, buralarda bulunmus gibi degil de sanki bu sehri bir yerde gérmistd, evet, biliyor
bu sdylediklerinin simdi ne
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kadar guling gelecegini, dyle ya nereden gormds olabilir ki, Kérdspatak'tan mi; ama ne
yapsin, evet bunu sdylemek budalalik biliyor ama yine de durum bu iste, cok acayip bir



hisse kapiliyor Manhattan'da dolasir, o devasa, o insani saskina ceviren gokdelenleri
seyrederken, bu bir his ama bundan bir tlrll kurtulamiyormus iste, her allahin glint saat
beste karar veriyormus bunun ne oldugunu ¢6zmeye, aksam on-on bir sularinda
yorgunluktan peri-

san bir halde eve doénlyor, bilgisayarinin basina gecip o gtin yazdiklarini bir kere daha
okuyor ve 0 zaman, tam yatmadan dnce, tek bir yanlis bulmazsa, o zaman kayde-
diyormus yazdiklarini, bdyle geciyormus gunleri, yani onun New York'taki hayati boyle
geciyormus, mektup yazacak bir yakini olsaydi, bdyle yazar, bunlari anlatirmis, simdi sunu
da rahatlikla s6yleyebilir ki son haftalarinin -the last weeks- bu kadar giizel gececegini hic
diisinmemis, basina gelen onca seyden sonra, hayal bile edememis, simdi anlatiyor
bunlan c¢linkl ayni sey kicukhanima da olabilir, diyelim ki simdi hayatinda kotl bir donem
-a bad period- geciriyordur ama arkasindan donim noktasi -tuniing point- gelir ve her sey
iyiye doner, bazen insanin basina her sey gelebilir, dedi Korin kadini teselli ederek, o
dénidm -turning point- beklenmedik bir anda birdenbire herkese olabilir, bu bdyledir,
kadinin zayif sirtina, ¢okik omuzlarina bakti, boyuna ayni dehset -shudder- icinde
yasanmaz ki; birden kadinin omuzlarinin giderek artan higkiriklarindan yavas yavas
sarsilmaya basladigini goriin-e ce korkarak sozlerine devam etti, bu donim noktasinin
gelecegine mutlaka givenmeli, imidi kesmemeli, hope ve turning point ve shudder, dedi,
simdi gok rica ediyor kiigiikhanima, o da inanmay! denesin bdyle bir donim noktasina,
iyiye donecek her sey, iyi olacak, sesini iyice alcaltti, mutlaka iyi olacak.

0.

Aksam ormanda, piril pinil ay 1siginda, asagida, hafif hafif dalgalanan denizin
muhtesemligini seyrederken insan ve cevre arasinda, dikkat eden insan ve dikkatin
nesnesi arasinda tarifi glic ama son derece cekici bir baglam oldugunu konusuyorlardi,
sayesinde insanin bitiind gordigu harikulade bir baglam, Falke, hatta, dedi, insanin
varolu-

sunda gercekten ve kuskusuz bitiniin gorilebildigi tek hal bu, st tarafi sadece hayal,
dislince, riya, oysa burada, dedi Falke; bitiin bunlar gercek, sahte bir pirilti, yalanci bir
hayal degil, sahiden dyle, oldugu disunilen, riyasi gorilen bir sey degil, var olan hayatin
isleyis halindeki bitlnU, cevresindeki manzaraya bakan insan bunu goriyor, kisin
stik(netinde, ilkbaharin patlayisinda, var olan, isleyen hayati, ayrintilarinda kendini
gosteren bitin(, yani dogayi, dedi Kasser, kusku goétiirmeyen ilk ve son kesinlik,
deneyimin basi ve sonu, ama ayni zamanda saskinligin da ¢linkii insan sadece burada,
doganin biitind 6nliinde derinden etkileniyor ve sarsiliyor, 6ziinii anlayamadigimiz ama
bize ait oldugunu bildigimiz bir sey 6niinde oldugu gibi derinden etkileniyor ve sarsiliyor,
dedi Kasser, aslinda mustesna bir durumdayiz ¢linkd bitlnUyle harikulade olan bu
guzelligi takdir edebiliyoruz, bu takdir, bu glzellik karsisinda duydugumuz tutkulu
hayranliktan baska bir sey olmasa da, cunkul gizel, dedi Kasser, engin denizin gokle
birlestigi ufka isaret etti, dalgalarin kesintisiz sonsuzlugu, dalgalarin sirtindaki kopiklerde
pinldayan aksam isiklari, arkalarindaki o glizelim daglar, uzaklarda ovalar, irmaklar,



ormanlar, guzel ve muazzam zengin, dedi Kasser, bunu mutlaka sdylemek gerek, bu
muazzamhgi ve bu zenginligi, ¢linkii insan dogadan bahsettiginde aslinda bundan ne
anladigini diisiinecek olsa muazzamligi ve zenginligi karsisinda nefesi kesilir, doga
oylesine muazzam, Oylesine zengin ve bu sadece ona katilan onda yerini alan milyarlarca
insana ait, milyarlarca mekanizmaya degil, oysa onlara da ait olmasi gerekirdi; yani
nihayetinde, dedi Falke, tek ilahi varliga, amacin bilinmezligini adlandirdigimiz ve hem
katilanlarin hem mekanizmalarin milyarlarcasini, kanitlanmis olmasa da blyuk bir
ihtimalle kapsayan ilahi varliga; bdyle konusuyorlarmis o aksam, tepede, zeytinlikte,

sonra uzun siiren sessizligi Toot bozmus, kuslarin davranislarinin ardinda rahatsiz edici bir
s€y oldugunu sdylemis, bununla mesgul olmak gerek, demis, iste bdyle demis o aksam,
Korin iki glin sonra anlatmisti bunlar kadina, ondan sonra sik sik tepeye cikip bakmislar,
acaba bu ne, ne olacak, butin bunlarin anlami ne, diye distinmusler, sonra giin gelmis bu
rahatsizlik verici hallere sadece kuslarda -birds- degil, kecilerde, ineklerde, maymunlarda
da -tnankeys-rastlamiglar ve hayvanlarin davraniglarinda goriinen bu korkung
degisikliklere daha fazla dikkat etmeye baslamislar; drnegin dagkecileri kayaliklarda
duramayip asagiya disiyorlarmis, inekler hicbir neden yokken azip kosmaya
bashyorlarmis, maymunlar ¢iglik atarak kdyleri basiyormus, kosusturmalardan, ciglik
atmalardan baska bir sey yaptiklari yokmus, tabii bu degisikliklerle birlikte onlarin da eski
neseli havalarindan, dengeli yasamlarindan eser kalmamis, gerci hala kadinlarin,
erkeklerin yaninda calismay: sirdiriyor, zeytinyadi isliklerine -oil-mill- gidiyor, mesale
esliginde ahtapot avlarina -octopus-fishing- katiliyorlarinis ama aksamlari Kommos
Korfezi'nin karsisindaki zeytinliklerde oturduklarinda keyiflerinin timden kactigini hicbiri
gizlemiyor ve artik sdylemenin vakti geldigini birbirlerinden sakla-miyorlarmis ve nihayet
Bengazza bir keresinde gercekten sdylemis, evet, aci ama artik buradan da gitme vakti
geldi, demis, korkung gokler firtinasi -heavenly war- yakinlagiyormus, ilk isaretlerini
hayvanlarin degisiminde hissediyormus, tasavvur edilebilecekten de ¢cok daha yok edici
olacakmis, sanki bir sey varmis, dogayla ayni olmasa da gercek olan bir sey, bu glzeller
glzeli adada, bu. giizelli§in kalmasina izin vermeyen, Pelasglarin 1 burada

1. MO XII. yuzyildan dnce Yunanistan'da yasamis halk. Sonralar bu ad, Yu-

nancada tim yerli Ege halklar Icin kullanilmistir. (Y.N.) bansi yaratmis olmalarini ve
bunun yok edilmesine -ruin- razi gelmemelerini kabul edilemez bir rezalet sayan, buna
dayanamayan bir sey.

1
(Ing.) Pirlantalar gérdiiniiz mii? (Y.N.)

2



Helenizm 6ncesi dogum tanrigasi. (Y .N.)



10.

Mastemann sadece susuyor, hicbir sey hakkinda fikir beyan etmiyormus, sadece arada bir
ana meydanda 6nlinden aceleyle gecen kadinlara, kedilerini dvmek igin agiyormus agzini,
gulimsuyor, kafesleri gostererek, neler var burada neler, bakin, diyormus, Libya yaban
kedisi mi istersiniz, bataklik vasagi mi, Nubiya kadizi mi, hepsi var burada, Arap quttha'si,
Misir mausu, Bubastis basteti, Umman yabankedisi, hatta Birman kedisi bile var, gonliniz
ne arzu eder caniniz ne ¢ekerse, sadece olanlan degil, gelecek olanlari da, akla hayale
gelecek her seyi anlatiyormus ama tek bir kadini olsun ikna edemiyormus, hatta
korkuyorlarinis hem ondan hem kedilerinden, yirekleri carparak adimlarini hizlandirip
uzaklastyorlar-mis, Mastemann zapzayif, sirik gibi govdesiyle, etekleri yerleri stiplren
siyah ipek harmanisiyle yalniz kallyormus, ana meydanin ortasinda bir basina, s6zlerinin
bosa gitmesinden hic rahatsiz olmamis gibi arabanin yanindaki yerine oturuyor, kucagina
kizil kedisini alip oksamaya devam ediyormus, giin boyu arabanin gélgesinde oturmayi
surdirmis, diinyada higbir sey ve higbir kimse umurunda degilmis gibi, rahatini hicbir sey,
hi¢ kimse asla bozamazmis gibi, gercekten dyle de olinus ¢linki bir keresinde Falke,
kafeslerin éniinde durup onunla konugmak isteyince Mastemann inatla susmus, cakir
gozlerini Falke'nin gozlerine dikip durmus, Falke, Faistos tarafini gosterip sormus ona,
oraya gitti mi, diye, gdz kamastirici glizellikte bir saray oldugu sdylenir orada, harika bir
eser, en mukemmel, usta mimarlarin elinden ¢ikma, biraz daha yukaridaki tnl{
Knossos'ta oldugu gibi, oraya mutlaka gitmistir, devam etmis konusmaya Falke, kesin
gdérmis mudur icindeki freskleri de, belki kraliceyi bile, diye sormus ama Mastemann
gdzuna kirpmadan ona bakmaya devam etmis, Falke heyecanla strdlirmiis s6zlerini, o
unli vazolar, testiler, cdmlekler, takilar, heykeller, hepsi orada Sayin Mastemann, biitlin o
bin bes yiz yil, Misirlilarin dedigi gibi tekrarlanamayacak bir mucize degil mi bitin bunlar;
Mastemann'in soguk, karanlik bakisini bu heyecan bir nebzecik olsun aydinlatamamis,
bdyle anlatiyordu Korin mutfakta, Falke'nin sdylediklerinin hi¢cbiri Mastemann'
etkilememis, bunun Uzerine Falke, cani sikkin bir halde basini egip onu meydanin
ortasinda birakip ayrilmis oradan, baska tirlisiind de yapamazmis, gercekten basini egip
birakmis onu orada, otursun varsin bundan sonra da tek basina arabasinin gélgesinde,
oksasin dursun kucagindaki kizil kediyi, madem ne Faistos ne Knossos ne de kutsal yerin
tepesindeki yilanh tanricalar ilgilendiriyor onu.

11.

Ertesi giin Korin, dogrusu zor durumda kalirdim, dedi, yemegi pisirdikten sonra yere,
ocagin etrafina dokiilenle-
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n stipdren kadina, dogrusu bilemezdim ne sdyleyecegimi eger Kasser, Falke, Bengazza ve
Toot’'u tam olarak tarif etmek zorunda kalsaydim; clinkl netice itibariyle onlarla onca saat
gecirdikten, ginler boyunca o kadar yogun birlikte yasadiktan sonra bile 6rnegin
hangisinin uzun boylu hangisinin kisa, hangisinin sisman hangisinin zayif oldugunu



sdyleyemezdim, hani ille de tarif et, diye zorlasalar dérdi de orta boylu, bir 6zellikleri yok,
deyip cikardim isin icinden, dedi; ama yizleri, bakislar okumaya basladigi ilk andan
itibaren gozlerinin dnlindeymis, hem de en keskin hatlariyla, capcanli, Kasser'in yumusak
ve dalgin, Falke'nin uysal ve dertli, Bengazza'nin icine kapali ve yorgun, Toot'un sert ve
mesafeli bakislarini bir kere géren bir daha unutamazmis, ona da bdyle olmus, o dort
cehre, o dort bakis, dordlnlin o yumusak, dertli, yorgun sertlikleri, ilk andan beri bir tarlG
cikmi-yormus aklindan, hatta simdi hemen itiraf etse daha iyi
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olacak, onlan dislindiigi an yiregi sikisiyormus, zaten okumaya baslandiginda daha ilk
birka¢ dakika icinde hemen anlasiliyormus dordinin de, simdi kelimeleri uzun boylu
aramaya gerek kalmadan sdyleyebilir, dordlinlin de tam anlamiyla savunmasiz insanlara
6zgl halleri oldugu, yani o yumusak, dertli, yorgun ve sert bakislarin ardindaki gercek o
ki, hepsi savunmasiz -undefended-, dedi, evet, savunmasiz, ayni aksam geg saatlerde
yatakta terciiman da sevgilisine, yahu, diyordu her allahin glini bu adam neler anlatiyor,
nelerle dolduruyor kafasini, akil erdiremiyormus bir tarll, Gstelik neden ve de hangi dilde,
bugilin bos bulundugu bir an esikte yakalanmis ona, baslamis inanilmaz aptalliktaki
hikayeleriyle bombardiman etmeye, dért tane herif varmis o elyazmasinda, ne kadar
savunmasizmislar, distinebiliyor musun tatlim, affedersin ama kodugurnun herifleri, yok
savunmasizlarmis, yok bilmem neymis, bana ne lan, kimin umurunda o yazida ne
yaptiklari, kim ipler o salagin arka odada ne halt ettigini, aksatmadan sokilsiin papelleri
iste o kadar, bir de burnunu bizim islerimize sokmasin ¢iinkii, burada yine tatlim dedi ve o
andan itibaren de kadina tathm demeye basladi; clinkd tatlhim bizim isimiz sadece bizi
alakadar eder, aralarinda olan biten sadece onlan ilgilendirir, aralarinda zaman zaman ne
tlr anlasmazliklar patlar ya da patlayabilir, bu, sadece ve sadece onlarin isidir, hani o
mutfak muhabbetlerinde, diye devam etti, yani tercimanin disarida oldugu siralarda,
onlara dair hicbir sey konusulmadigini kuvvetle uinut ediyor, onlarin hayatina dair hicbir
seyi ima bile etmiyordur herhalde, aslinda mutfaktaki konusmalarin neye yaradigina da
akil erdiremiyor ya, Ustelik Macarca, tathsinin bunlardan bir kelime olsun anlamadig
malum, peki tamam, varsin konussun salak, nihayetinde yasaklayamaz ya; ama kendileri
hakkinda, 6zellikle de yeni isi hakkinda tek kelime yok, bunu iyice yerlestirsin kafasina,
umarnim tathm, dedi terciiman, basini bir eline dayamis yatakta yatarken, digeriyle, bos
eliyle 6nce kadina dogru uzandi, yan yolda vazgecti, kar beyazi saclarini ortadan ayiran
cizgiye dokundu, burun kemerinden baslayarak parmagini otomatik olarak cizgide
gezdirdi, bir tel ya da bir tutarn sacin yanilip ta ortadan muntazam gegen cizginin sagina
ya da soluna distp dismedigini kontrol etti

12.

tyle saniyorum ki, ondan sonra hicbir sey yok, dedi bir keresinde Korin, uzun suren bir
sessizligin ardindan sonra, beklenmedik bir anda, ne diisiindiigu, iki ciimle arasinda bunun
nereden aklina geldigi hakkinda hicbir aciklama yapmadan, pencereden disariya, yagan
yaginura bakti: Sadece biyik bir karanlik, isiklar sdniyor, sonra o



karanhk da soniiyor

13.

Disarida deniz tarafindan gelen buz gibi soguk, deli bir riizgar esiyordu, insanlar sokakta
yurtimiuyor da sicak bir yere dogru kaciyorlardi adeta, o giinlerde Korin'in veya kadinin
alisverise Vietnamli'ya gitmelerine de asagiya kacis denebilirdi, her zaman aldiklarini
aliyorlardi, Korin genellikle isitilabilecek bir konserve hazir yemek, sarap, ekmek, tath bir
seyler, kadin aci biberli Meksika fasulyesi, mercimek, misir, patates, sogan, piring, siviyag,
bunlarin hangisi evde tiikenmisse ondan, biraz et, cogunlukla kiimes hayvani, sonra
hemen geri dondyorlardi, yukariya, eve, sonra ikisi de ikinci bir aligverise kadar oradan
kipirdamiyorlardi, kadin yemek pisirmeye girisiyordu, arada biraz temizlik yapiyor, camasir
yikiyordu, Korin siki calisma dlizenini aksatmayarak yemek isini cabucak hallediyor, saat
bese kadar kalkmamak Uzere masasinin basina geciyordu, o ginki calismasini bitirince
yazdiklarini kaydediyor, bilgisayari kapatiyor, odasinda kaliyordu, bir sey yapmadan
yatagina uzaniyor, saatlerce 6lu gibi kipirdamadan yatiyordu, ciplak duvarlar seyrediyor,
camlan déven yagmuru dinliyor, sonra Ustline bir battaniye cekerek uykunun bastirmasini
bekliyordu.

14,

Korin o giin mutfaga, kader belirleyici giin nihayet gelmis, diyerek girdi, ama bunun
geleceginden ve boyle olacagindan, arifesinde bile hicbir sey sezmek kabil degilmis,
Kommos'ta endise -anxiety- haliyle blylikmus, durmadan kutsal yerlere, tapinaklara
gidiyor, akla gelen batin kurbanlar -sacrifice- sunuyorlarmis, rahibelere de danismislar,
hayvanlardaki, bitkilerdeki degisimleri
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incelemisler, topradi, gogu, denizi, glinesi, riizgar ve 1s1g1 gdzlemisler, golgelerin
uzunluguna, bebeklerin aglayisina, yemeklerin tadina, yaslilarin soluklarina, her seye, her
seye dikkat etmisler ama kader belirleyici gliniin -decisive day- hangisi olacagini 6énceden
kimse bilememis, ancak geldigi zaman, o zaman anlamislar geldigini, o an anlamislar ve
bilmisler ve o sirada cevresinde olanlar hemen her yere haber ucurmuslar; ciinkd, dedi
Korin, ana meydanin ortasina bir gbz atmak yetiyormus,

hayretten donakalarak bakmiglar sonuna kadar, anameyi w i i ee ee jee\y oo
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danin agzinda nasil goriindiigine, nasil agir agir ilerleyip meydanin ortasinda ¢okip
kaldigina, hareketsiz, kipirtisiz; anlamislar ki, son gelmistir, son budur, budur mukadder
isaret ve bdylece her sey bitmis, artik endiseye, tedirginlige mahal kalmamis, artik
korkunun ve kagmanin zamani gelmis clinkii eger bir aslan -lion- ana meydanda 6lmek



icin insanlarin arasina gelirse, ondan sonra gelecek olan ancak korku ve kacistir, baska bir
sey olamaz demisler, Tanri askina ne oluyor, diye defalarca sormuslar, ne demeye durup
dururken meydanin ortasinda gorinuyor, dayanilinaz acilar icinde kivranarak ilerliyor,
sagdan soldan ona dogru kosan ¢émlekcilerin ve zeytinyadi iscilerinin gézerine bakip,
neredeyse her birine ayr ayri bakip sonra oldugu yere ¢okiiyor ve taslarin lizerine
yikiliyor, bu son ihtar degil de nedir, diye yoneltmisler soruyu, felaketin geldigini haber
veren, en sonuncu ve en acgik ileti degildir de nedir, iste felaket artik burada, boyle
anlamiglar, aynen boyle anlamis hepsi -everybody-
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sonra Kommos a sessizlik ¢cokmiis, o sessizligin icinde cocuklar ve kuslar aglasmaya
baslamislar, kadinlar ve erkekler ise esyalarini toplamaya, denk yapmaya ve ne
yapacaklarini distinmeye; arabalar evlerin 6niinde hazirmis, sigirlan ve kecileri cobanlar
gitmeye baslamislar bile, tapinaklarda vedalagmalar ve yakarislar yapiimis bitmis, yolda,
yukseklerdeki ilk donemecte son kez durup arkaya bakmisglar, bu bakislar gozyaslariyla
doluymus, aci dolu, dert dolu, panik doluymus, bitlin bunlar birkag glin icinde olup bitmis,
dedi Korin, onlar yola koyulmuslar, Kornmos bosalmis, bir aradaymislar, hepsi bir arada,
daglarin arasinda, daha iyi bir glivence ve korunma, olanlari anlama ve kurtulma
umuduyla, hepsi orada. daha birkac glin surecek Faistos yolunda.

Daglar arasinda giderlerken balikgilardan biri Toot” a, Mastemann yok oldu, demis, biraz
dnce oradaydi, bir an sonra buhar olup uctu sanki, en garibi de her seyiyle birlikte yok
olmasi, ardindan hicbir sey kalmadi, ne arabasindan ne harmanisinden bir parcacik olsun,
bir kedi ti yu olsun kalmadi, ana meydanda her zaman oturdugu yerde oturuyormus,
bircoklari onu orada gordiigiine yemin ediyor, yani aslanin 6limi sirasinda orada oldugu
kesin ama ondan sonra bir daha géren olmamis, arabasinin da bir yere dogru gittigini
falan, hi¢c kimse hatirlami-yormus, en azindan 6rnegin arabanin ne oldugunu ya da o
arada kedilerin ne yaptigini, kimse bir miyavlama olsun duymamis, herkesin bildigi tek
sey, ilk geceki panik sirasinda, evlerde esyalarin toplanmasina baslandigi, tekneler karaya
cekildigi zaman Mastemann'in yerinde yeller estigiymis, sanki bunu beklemis gibi, sanki
bekledigi
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isaret aslanin gériinmesiymis gibi, sanki bu isaret Gzerine harekete gecmis gibi, simdi
herkes Mastemann’dan kurtulusun, onun varliginin yarattigi kadar tedirgin edici oldugunu
disuniyor, demis balikgl, bunda sasilacak bir sey de yok, hatta, diye devam etmis balikgl,
belki de aslinda ondan kurtulamamisizdir, herkes bdyle hissediyor, sadece simdi burada
degil ve bazilar bundan sonra da artik bdyle olacak, diyorlar, Mastemann'in gélgesi bir
kere bir yere diismeye gorsin, o golge bir daha asla oradan kipirdamaz, diyorlar, cogu
boyle duslniyor, diye bitirmis sozlerini balikci, Toot duyduklarini anlatmak igin
arkadaslarini beklemis ama bakmis ki o sirada arkadaslarina bunlari anlatmak kabil degil;
o0 zaman onlarin bagkalariyla konusmalarini bitirmelerini beklemis, sonra Ja nasil olduysa



unutmus, daha dogrusu, diye yazdi Korin bilgisayarina, duyduklarini anlatmaya keyfi
kalma-

nus, havanin gizelliginden bahseden Kasser'i dinlemeyi, patikada dik tepeye tirmanirken
yanlarindan gecen arabadan cikan gicirtiya kulak vermeyi yeglemis, sonra da arabayi
ceken katirin soluklarini, aksam ginesinin i1siginda yo] Ustiinde ucan yabanarilarinin
ugultusunu, tanimadigi bir kusun sik agaclar arasindan yiikselen 6tisiind dinlemis.

16.

Yokus yukari cikan patikada yavas ilerliyorlarmis, patika darmis, bazen araba ancak
sigiyor, bazen, yagmur sularinin topragi kaydi ra rak actigi sel gukurlarindan -gulch- o
kadar daraliyormus ki, az da degilmis bu yerler, patikanin eni tekerler arasindaki
mesafeden bile dar oldugundan arabanin bir yanini kaldirip ic taraftaki iki tekerlek
gecinceye kadar dyle tutmak gerekiyormus, elbette 6nce agir olan her seyi arabadan
indiriyorlarmisg, her bir arabaya eslik eden alti-sekiz kisi bir yanindan tutup arabayi havaya
kaldinyor, o tehlikeli yeri béyle asiyorlarmis, bu kosullarda daglar arasindan gecerlerken
ne kadar yavas ilerleyebildiklerini tasavvur etmek hig glic degil, dedi Korin, Ustelik
havanin en sicak oldugu saatlerde glines
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dylesine kavuruyormus ki yirimek miamkin olmuyormus, o zaman kenara, goélgeye
cekiliyorlarmig, hatta hayvanlarin baslarina, giinesten beyinleri yumusamasin diye islak
deriler, pacavralar koyuyorlarmis, boyle ilerlemisler, glinler bdyle izlemis birbirini, glicsliz
olanlarin yorgunluktan basi donmeye baslamis, hayvanlarin da ne kadar bitkin distigu
hallerinden belliymis, nihayet Messinia Ovasi'na varmislar ve ovadan yiikselen dag ile
yamacindaki sarayi -the palace- yorgunluktan perisan olmus cocuklara gostermigler, iste
Faistos orada, nihayet geldik, diye kuvvet vermisler birbirlerine, yashlara artik buradayiz,
demigsler, sonra golgelik bir koruya -grove- yayillmiglar, bitdn bir glin boyunca
karsilarindaki dagin hafif meyilli yamacini seyretmigler, sarayin giinesin isinlariyla
parlayan duvarlarina dikmisler gdzlerini, sessiz ve sakin, seyrine doyamiyorlarmis
gordiklerinin, bir tek Kasser mistesna, arkadaslariyla birlikte bir servi agacinin altina
yerlesen Kasser'in agzindan sel gibi dokiliyormus sozler, siphesiz soluk alinamacasina
konusmasinin nedeni -the cause- yorgunlukmus, insanin, demis, sdyle sonuna kadar bir
diisiinecek olsak, arkasinda birakmasi gereken neler neler yok ki, sonu gelmez, onun
kanaatine gére dogusu birer mucize, yok olma ihtimalleri ise dlclilemez bir kayip olan
seylerin hangisinden baslasin; clinkii 6rnegin karsilarinda, tepede bir yani Messinia
Ovasi’'na diger yani Ida Dagi’'na bakan bu harikulade yapi ya da orada, uzaklarda Zakros,
Malia, Kydonia ve elbette Knossos, sonra tastan kutsal yerler, Potnia tapinaklari,
comleklerin, ritonlarin ve mahirlerin yapildidi islikler, takilar ve freskler, sarkilar ve
danslar, oyunlar, yarismalar, kurbanlar ve adaklar, hem bunlar sadece onlarin simdiye
kadar



, Ya Misir'dakilerin, Babil'de ve Finike'dekile-rin, ya Alasiya’dakilerin bildikleri; ctinki
bunlar hakiki mucize ve eger kaybolurlarsa hakiki kayip olur, demis Kasser, Girit'teki o
insan ki -the man in Crete- dedi Korin, bunlar yaratmis, yaratabilmis, simdi bltln
belirtilere bakilirsa kaybediyormus bunlari, onun zekasi ve tikenmez yetenegi, onun
hevesi ve yasam sevgisi, onun becerisi ve cesareti, 0 essiz mucize ve o essiz kayip, demis
Kasser, arkadaslarn sadece dinlemisler, tek bir s6z séylemeden clinkl ne anlattigini
biliyorlarmig, sessiz kalmislar, Phaistos'un mesalelerinin isiklarini -the torch lights-ve
aksamin nasil indigini seyretmisler, nihayet Toot, o derin sessizligin verdigi husu icinde, o
zamana kadar

gordiikleri
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gordiklerinin en giizeli, demis, sonra bogazim temizleyip sirtlisti yatmis, ellerini basinin
altinda kavusturmus, kendini uykuya birakmadan dnce digerlerine, tamam, bu kadar
hayranlik yeter, demis, yarin ilk isleri bliytk limana giden yolu bulmak olacak, bakalim
Jimanda gemi var mi ve nereye gidiyor, ilk is bu olacak, gbzkapaklari yavas yavas
kapanirken yarin ilk isi bu olmali, demis.

17.

Phaistos Sarayi'ni uzaktan da gérmusler, dedi Korin, bati tarafindaki Gnli merdivenleri
yakindan da; ama haberleri ve korkulanyla igerilere dogru ilerleyen Kommoslula-rin
pesinden gitmemisler, onlarla vedalasmislar, limanin nerede oldugunu 6grendikten sonra,
dénemecli yoldan yokus asagi inmeye baslamislar, iste o zaman olmus, dedi kadina Korin,
gines daha yeni cikmis, sabah olmus, onlar denize ulasmak lizere ilerlerlerken birden
gokyuzli kapanmis, karanlik -darkness- ¢cokmiis, sabah sabah, kalin, agir, icinden
gecilemez bir karanlk inmis Uzerlerine ve bu bir an iginde olmus, dehsetle goge
bakmiglar, bu akil erdirilmez karanligin iginde diise kalka ilerlemeye devam etmisler,
sonra adimlanni kabil oldugunca hizlandirmislar, nihayet kosmaya baslamislar,
kosabildikleri kadar hizli kosmuslar, arada hep gége bakiyorlarmis, bosuna hizlanmiglar,
bosuna kosmuslar, bosuna kor kér ve umutsuzca bakmislar gége, karanlik tam ve
sonsuzmus, icinden cikip kurtulmak kabil degilmis, cikar yol yokmus, ondan kurtulus
yokmus clinkl ebedi geceymis lzerlerine inen, korkudan bastan asad titreyerek
haykirmis Bengazza, ebedi gece -perennial night-, diye fisildadi Korin ocak basinda duran
kadina, kadin Urkerek arkasina bakti, belki de beklemedik fisilti Grkitmisti onu, sonra
yine tencerelerine dondu, yemekleri karistirdi, icini gekerek havalandirma penceresine
dogru gitti, acti, disan-

ya bakti, elinin tersini alninda gezdirdi, sonra kapadi pencereyi, ocagin yanina, arkasi
Korin'e donilik olarak sandalyeye oturdu, bekledi, tenceredeki yemegin pismesini bekledi.



18.

Liman -the harbour- igne atsan diismeyecek kadar kalabalikmis; yerli Luviler varmis,
Libyalilar, Kikladlilar, Ar-golisliler, Misirhilar da varmis Kythera 'lilar da, Meloslu, Koslu,
codu Thera'dan gelenlermis, her yerden gelmis bir yigin insan, hepsi, dedi Korin, ayni
kargasa ve panik icindeymis, belki tam da bu manzara, bu kosusmalar, haykirislar, dizlsti
cdkmeler, sonra kalkip yine kosmaya baslamalar Toot'lan kuvvetlerini toplayacak,
korkularini yenecek kadar sakinlestirmis, limana akin edenlerin bircogunun yaptigi gibi
denize atilacaklarina, genel panik ve isteri ortamindan aynlarak kuytu bir koseye
cekilmisler, burada epey zaman ve bu epey zaman ¢ok zaman anlamina gelir, 6liime
hazirlanmaktan baska hicbir seyle mesgul olamamiglar, felaketin derhal, o an hayatlarina
Inal olmayacagini fark edince, kagip kurtulma -ran away-sanslari olup olmadigini
distinmeye baslamislar, Ben-gazza buna bir ihtimal olduguna kesinlikle inaniyormus ve
bu ihtimal dinki ihtimalin ayni imis, yani deniz, Rengazza, acaba, demis denizde
doérdlnin birden binebilecegi bir tekne var mi, bunu 6grenmek lazim, en azindan
denemek gerek bunu, diyerek mesalelerin aydinlattigi kérfezi -the bay- gostermis ve
bdylece hig degilse agzini acip kagma ihtimalinden bahsetmis olmasi digerlerine gozle
gorundr sekilde kuvvet vermis; sadece Kasser susmus, Bengazza'nin sézleri onu pek
etkilemise ben-zemiyormus, basini egip dylece durmus, nihayet digerleri, evet, denemeli,
en azindan bir seyler yapmali, diye

sahile dogru yola koyulduklar vakit de o hala o kuytu kdsede basini 6niine egmis
oturuyormus, kipirdamamis yerinden, gitmek istememis, zorla alip gotiirmUsler, ancak cok
daha sonra Alasiya'ya dogru ilerleyen teknenin glivertesinde anlatmis Kasser, 6nce
tstlerine ¢oken o korkunc karanlik, sonra gokten kil de yagmaya baslayinca kiyamet
guindniin geldigine inanmis, giin kacip kurtulma imkanlarinin arastiriimasi giinii, umut
gunl degilmis o zaman Kasser icin, Alasiya'ya dogru yari yoldalar-ken boyle anlatmis,
havadaki ilk kil taneciklerini gérdiigiinde koyu bir umutsuzluk sarmis onu ¢linkl olanlari
artik anladigini, bildigini diisinms ve diisindiiginin de dogru olduguna inanmis,
biliyormus ki buttin dlinya yaniyor-6zellikle de Knossosu disiinmus- ve kesinlikle
yanilmadigina inaniyormus, yery(lizii yaniyor, altinda olan da Ustiinde olan da yaniyor, son
geldi, demis kendi kendine, simdi artik gercekten bu diinyanin sonu geldi ve bundan sonra
gelecek olan diinyalarin da, bu durumda ne sdyleyecegini bilememis ve anlatamamis da,
sadece birakmis digerleri kendisini sahile gotiirsin, birakmis o cilgin kalabalikta oraya
buraya striiklesin, sonra bir tekneye bindirsinler diye, ne oldugunun, etrafinda olup
bitenlerin bilincinde degilmis, dylece oturmus teknenin pruvasina -prow- elyazmasinin o
bélimiinde artik bdyle kaliyor, dedi Korin, orada oturuyor hep, teknenin pruvasinda; ama
ileriye bakmiyor, hep basini egmis 6niine bakiyor, tekne dalgalar arasinda yikselip
alcaldikca pruvayla birlikte sallaniyor o da, onu bdyle goriiyoruz, dedi Korin, teknenin
pruvasinda yukselip alcalirken, ve arkalarinda koyu karanliklar iginde Girit, 6nlerinde
belirsiz bir uzaklikta bir yerlerde Alasiya, kurtulus.

Ertesi giin Korin, mutfaga gelip masanin basina oturunca, kictikhanimin bilmesini
istiyorum, diye basladi anlatmaya, o bu satirlari, yani nasil bir tekneye binip Ala-siya'ya



dogu yola ciktiklarini, cok uzaklardaki o malum arsivde ilk defa okudugunda hayretler
icinde kalmis; clinkd Oykl -the story- ya da aslinda ne ise iste o, cok sarmis onu ama
daha 6nce de sdyledigi gibi, olan bitenden hicbir sey anlamamis, kiigikhanim inansin,
kesinlikle abartmiyor, insan genellikle okudugunu ya da duydugunu ilk anda anladig
hissine kapiliyor, herhalde kliclikhanim da bilir bu duyguyu, ama iste bir dahaki okuyusta
ya da duyusta bu his kayboluyor, Gstelik sanki hic olmamis gibi; clinkl bir seyi okuyan ya
da duyan insanda, ikinci defasinda bir soru ortaya cikabilir, nitekim cikiyor da, Toot'un
kullandigi ifadeyle pekala, tamam, anladik, deniz onlan karaya atmis, giizel birkag hafta
gecirmisler, cenneti diinyada yasamislar, sonra da kiyamet giinii gelip catmis, pekala,
anladik, tamam, bdyle bir sey yazilabilir, gizlice, yayma amaci olmadan, dlinyaya sirt
cevirerek, aynen bu yaziyl yazanin yaptigi gibi, evet, olabilir ama neden, ne icin, evet bu
boyle biraz kaba, biraz coarse oluyor ama o ilk defasinda da bdyle ¢ig ve yalin bir sekilde
kapilmis bu hisse, buttin bunlarin hepsi harikulade, mikemmel, blytleyici ama neden, ne
demeye, ne icin, yani biri kalkip da gizlice ya da yayma amaci olmadan ya da dinyaya sirt
cevirerek neden bdyle bir sey bulsun ki, kalkip bu dért adami sisler, puslar icinden ve tam
bir muglaklik icinden ¢ikarsin, sonra onlari sonsuz bir uzaklikta, efsaneler icinde kaybolan
hayali bir dlinyada oraya buraya surikleyip dursun, bunun anlami ne olabilir ki, diye
sormus kendi kendine Korin ve bugiin de hald sormaya devam ediyormus, yine ayni
sonuca vararak c¢unki bu

sonug tam bir higmis, cevabini bilmiyor, o zaman da bilmedigi gibi, arsivde ilk kez
okudugunda, o zaman da sadece bir soluk alip diistinebilmek icin bir an durup basini
elyazmasindan kaldirmis, nitekim simdi de biraz 6énce kisacik bir soluk alma slresi verip
butln hepsini internet sitesine gecirmek icin kaldirmig basini; bittn Girit artik internet
sitesinde, dedi Korin bir zafer havasiyla, yani bitin diinyaya acildi artik, daha dogrusu
ebediyete gitti, klicikhanim hilir mutlaka bunun ne anlama geldigini,
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simdi artik Girit boliumiind kim isterse okuyabilir, yani kim isterse ebediyetten okuyabilir,
istedigi zaman AltaVista arama motorunda adini bulunca tiklar ve bulur; ¢linki artik orada
ve orada olacak; coskuyla kadina bakti, Sayin Sarvary'nin 6grettikleri dogrultusunda simdi
birinci bdlim ebediyete gitti iste, birkac tiklama ve tamam, heyecan icindeydi, eger bu
coskusuyla ocagin yaninda oturan kadini heyecanlandirmak istediyse yine suya diismusti
umutlarn ¢linkl kadinin dikkatini bile gekememisti; kadin sirtini kamburlastirmis,
sandalyede oturuyordu, arada bir ocaga donip atesi aciyor ya da kisiyor, tencerede
kaynayani silkeliyor ya da tahta kasikla karistiriyordu.

20.

Minos uygarlidi, dedi Korin; Minotauros, Theseus, Ariad-ne ve Labyrinthos, bin bes yiz yil
tekrarlanamayacak baris, insan gizelligi, heyecan, duyumsallik, cifte balta ve Karncires
comlekleri, kutsal magaralar, Avrupa kultiird-
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niin, on besinci ylzyil altin caginin besigi, sonra Ihera, dedi, buruk bir sesle Korin ve
nihayet Miken ve Akha akinlari, anlasilmaz, akil almaz, mutlak ve dehsetli bir yakip yikma,
yok etme, iste bu kadarini biliyoruz kiiclikhanim, dedi ve sustu; c¢linki tas désemeyi
siplren kadin tam o sirada onun oturdugu yere gelmisti, siipiirge iskemlenin altina girsin
diye ayaklarini kaldirdi, kadin oradan da topladi ¢opleri ve siplirmek (izere kapiya dogru
gitmeden dnce muhtemelen ayaklarini kaldirdigi icin tesekkiir anlaminda, gayet alcak bir
sesle ve yabanci ak-sanla iyi, dedi, sonra kapiya gitti, kapinin iki kdsesini de

, esikteki araligi da, slipirdiklerini bir 6bek haline getirip farasa topladi, havalandirma
penceresine gidip pencereyi acti, hepsini yikik damlara, dokiintl bacalara dogru riizgara,
gbdge savurdu, havalandirma penceresini kapadiginda bos bir konserve kutusunun
riizgarda sada sola carparak yuvarlanirken gikardigi ses, damlar ve bacalar arasinda
giderek uzaklasti, sonra kesildi.

stipiirdi

21.

Yakinda kar yagacak, dedi Korin, uzun uzun pencereden disariyi seyretti, sonra gozlerini
ovusturdu, mutfak dolabinin Ustlindeki calar saate bakti, hicbir sey demeden mutfaktan
cikti, odasina gidip kapiy! kapadi.

ISI

Guvenlik konusunu soracak olurlarsa o konuda kesinlikle rahat edebilirler, glivenlik
meselesinde hicbir sikinti olmadigina emin olsunlar; sézlerine bdyle basladi terciiman,
verilen direktiflere tam tamina uyarak, Lin-coln'da dogru otursun, doniip durmasin, sakin
sakin 6ntne baksin, sonra sozlerine sunlar ekledi, hayat arkadasina gelince, belki bir sey
derler ama o da geri zekall, yani aslinda doktorluk vaka, o nedenle de dikkate almaya
degmez, onu Porto Riko’da bir batakliktan, umutsuz-
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Koln'deki is

lugun, caresizligin pisliginden cikarmis bir yil énce, kadinin yeryiziinde kimsesi ve higbir
seyi yok, ne kactigi vataninda ne de sigindigi Birlesik Devletler'de, burada tesadiifen
karsilastiklari zamana kadar kagak yasiyormus, hayatini ona borglu, her seyini, hatta her
seyinden de fazlasini ona borclu ¢iinki gerektigi gibi davranmazsa eger, bu her seyi bir
anda kaybedebilecegini iyi biliyormus; belki bliylik ikramiye degil ama kismet iste, ona
yetiyor, dogru zekasi biraz kit ama yemek yapmayi biliyor, ortaligi stiplirmeyi biliyor,



yatagini sicak tutuyor, anliyorlar herhalde ne demek istedigini, sonra onlarla birlikte
oturan biri daha var, ondan aslinda sadece s6ylememis olmamak icin bahsediyor, dyle
gelip gecici bir zavalli, diyelim, catlak bir Macar, kendine stirekli kalacak bir yer buluncaya
kadar birkac haftaligina, yukarida, arka tarafta bir oda var, terciiman elini yukariya
kaldirp

Iee lieel/# 1 | II o o 1 B

evi gosterdi cuinkli tam o sirada yine 6ntinden geciyorlardi evin, iste orasi, o odayi
vermisler ona, aslinda Macar dostlugundan clinkii acimislar haline, adam tam kafadan
kontak, lafini etmeye bile degmez, en basit deyisle herifin cismi bile yok sayilir, en basit
ve en aclk nitelemesi bu, yani tsutik bir Macar, bir Porto Rikolu, bir de o, durum onun
acisindan bdyle, tam gercek bu, onun evinde guvenlik tamdir yani, sonra dost, arkadas
falan da yok, tek basina gogus geriyor her tirli girkefe, hicbir 6rgite tye degil, video
magazalarindan tanidigi, arada bir bulustugu bir-iki ahbap, bir de eskiden calismis oldugu
havaalanindan bir-iki tanisi var o kadar, sozlerini buraya kadar getirince isterlerse baska
sorular da sorabileceklerini sdyledi fakat arka koltuklarda hicbir hareket olmadi ve hicbir
soru soruldugu da duyulmadi, koyu bir sessizlik icinde, terciimanin oturdugu apartman
bloku cevresinde son bir tur attilar; terciman nihayet arabadan inip de dairesine ciktigi
zaman kafasinda bir yi1gin soru birikmisti, Korin merdivenden inerken, tercliman ise
cikarken karsilastiklarinda Korin de bunu séylemisti ona, iyi aksamlar Sayin Sarvary,
demisti, pek dislnceli gorintyor Sayin Sarvary, rahatsiz etmiyorsa eger, surada
merdiven sahanlhdinda ayakisti bir sey sdylemek istiyor, yukarida, evde, o kadar az
karsilasiyorlar ki, gecen defa o nahos olay bir yanlis anlasiilmaydi, yoksa onun aklinin
kdsesinden bile gecmez baskalarinin hayatina karismak, islerine burnunu sokmak, asla,
hicbir zaman, eger bir yanls anlasilma olmussa kabahat kendi-sindedir, bunun icin de
Ozir dilemek istiyor simdi ama gercgekten, diye bagirdi uzaklasan tercimanin ardindan
Korin, bosuna bagirmisti, son kelimelerini bos duvarlara séylemisti, terciman elini, rahat
birak beni ya, anlamina

gelen bir sekilde sallayip Ust kata ¢ikmisti bile, Korin bir siire ne yapacagini bilemeden
durduktan sonra merdivenlerden asagiya inmeye devam etti ve tam saat besi on gece
sokaga ciktl, yine baslamisti, daha dogrusu yine baslayabilmisti ctinki o firtinal,
yagmurlu, rezil havalar biteli ancak birkac glin olmustu, pis havanin yerini kuru hir soguk
alinca yaya ydruyislerine cikarak, kadina soy-i gibi, New York gizeminin izini sirmeye
yine basladi, metroya binip Columbus Meydani’'na kadar gidiyordu, o devasa binalarin
arasindan, boynunu oraya buraya uzatarak Broadway'de sonuna kadar taban tepiyor,
sonra Besinci Cadde'den ya da Park Caddesinden Union Meydani'na kadar yurlyordu,
oradan bazen Green-wich Village ydniine doniiyor bazen SoHo'ya kadar yurtyordu,
Wooster, Greene ve Mercer sokaklarini geziyor, Cin Mahallesinden, bazen daha da
uzaktaki Diinya Ticaret Merkezi kulelerinden metroyla Columbus Meydani'na kadar geri
ddniyordu, sonra Washington Soka-
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ledig

g1 ndan 6li gibi yorgun ve gizem konusunda ayni caresizlik icinde 159. Sokak'taki evine
geliyordu, o glin yazdiklarini bir kere daha okuduktan sonra, tamam olduguna kanaat
getirince gerekli digmeye basarak kaydediyordu, sonra evet, diyordu, her sey diizgin bir
sekilde, hicbir engelle karsilasmadan, dogru ve huzur verici bir diizen icinde gegiyor
gilnler, o tarafta siirsellik arttikca bu tarafta onun gunleri eksiliyor ama bu durum
korkutmuyor onu, tam tersine, kelimenin tam anlamiyla memnun, zira buradaki tek
sansinin ne oldugunu gayet iyi biliyor, her sey bu 6limcil dengede, ebediyet ve eksilen
gunler arasinda, planina uygun olarak devam ediyor, bir taraf durmadan artarak, ébur
taraf durmadan eksilerek.

Odanin késesinde yatagin karsisinda duran televizyon hi¢ kapanmiyor, sadece reklam
gosteren bir kanalda duruyordu, hani su sonsuz reklam denenlerden, neseli, gtiven telkin
edici havasi olan bir erkekle, neseli, gtiven telkin edici bir havasi olan kadin, ekranda
elmas micevherler, elmas taslarla siislenmis kol saatleri gosteriyor, bunlan telefonla
satisa sunuyorlardi, ekranda gériinen nesneleri, ekranin sag alt kdsesinde gosterilen ve
mithis bir firsat, kacirmayin, diye sunulan fiyata, altta araliksiz gecen bir bantta verilen
telefon numarasina telefonla derhal siparis etmek kabildi, bu arada mucevherler ve
saatlere islenmis kiymetli taslar, tizerlerine diisen reflektor isiginda géz kamastiric bir
sekilde parliyordu; o zaman dnce kadin sonra da erkek sakaci bir sesle bu parlamayi
engelleyecek bir kameralarn olmadidi icin 6zur diliyorlardi, parliyor ve isildiyor, diye
guldyordu ekrandaki kadin seyircilere, gozleri koér edercesine piril piril parliyor, diyerek
guliyordu erkek de ve en azindan o odada gulUsleri bosa gitmiyordu, gerci glintin b tyik
kismini elbisesiyle, yapiimamis yatakta geciren tercimanin sevgilisi reklam sirasinda en
ufak bir ilgi alameti géstermiyordu ama televizyondaki gérintl tam buraya gelince,
bakislarini ekrana dikip daima birazcik galimsiyordu, kuskusuz bu sakalari binlcrce defa
dinlemisti, yine de program yoneticisi kadin birini, erkek ise 6tekini sdylediginde,
gulimsemeden edemiyordu, sonra ekranda TELESHOP, TELESHOP, TELESHOP yazisi
cikiyor,

sunucu kadin kosarak bomba gibi giriyordu, pesinden de erkek ve makineden ylikselen
alkis sesleri arasinda kipkirmizi kadife kumasin ustaca yapilmis kivrimlari arasindan ilk m
U c e vh erler gorintyor, bunlarin degerleri, bliytklikleri hakkinda bir konusmadir
gidiyordu, sonra kadinin kamerayla ilgili sakasi, sonra reflektérlerin 15141 vc piriltis
hakkinda erkegin sakasi, sonra hepsi sona eriyordu, selamlama, el sallama, muzikli son
ve hemen hepsi yeniden en basindan basliyordu, giriyorlar, alkis, kirmizi kadife, sakalar,
bu bdyle birbiri ardina devam edip duruyordu, tekrarin insafsiz vurdumduymazligiyla,
seyircinin beynine kaka kaka, giris, alkis, kirmizi kadife, iki saka, sonsuza kadar ve kadin
gercekten sadece bakiyordu, karartilmis odada, yatakta, bliyilenmis gibi ve ckrandakiler
giliince o da hep onlarla birlikte biraz giltyordu.



3.

Korin o glin mutfakta kadina, katedral, kelimenin tam anlamiyla biyuleyiciymis -
enthralling-, dedi, bliylilemis onlari; fakat aslinda neyin daha sasirtici olduguna karar
veremiyormus Korin, yani katedralin tarifi ve onlari nasil biydlediginin anlatihsi mi, yoksa
elyazmasi Girit bélimiinden sonra; herhalde hatirliyordur, diye uyardi kadini, hani
tekneyle Alasiya'ya dogru gidiyorlardi, arkalarinda o karanlik kiyamet glind -the day of
doom-, yani elyazmasi Girit bolimuand bitirdikten sonra devam etmiyor, olaylar gelismiyor,
ilerlemiyor yeniden basliyor -re-sumption-, yeniden basliyor, onun kanaatine goére, elyaz-
masinda ilk ve tek bir diislince var, bilemiyor tam olarak nasil ifade edecegini, demesi o
ki, 6nce bir hikaye basliyor, sonra aynisi yeniden baslayarak devam ediyor, anlatabiliyor
mu, yani Wlassich ailesinin adi mechul muellifi hikaye gibi bir seye baslamaya karar
vermis, kahramanlarini bir noktaya kadar getiriyor, sonra oradan ileriye gitmiyor, gayet
dogal bir seymis gibi -matter of course- al bastan ediyor, hem o zamana kadar
yazdiklarini begen-meyip ¢ope attigi icin degil, sadece hikayeye yeniden

basliyor, olan bu, dedi Korin, tekneyle Alasiya'ya dogru gittikten sonra bambaska bir
diinyada ortaya cikiyorlar, en acayip olani da okurken insanin bundan hic¢ rahatsiz
olmamasi, bunu yadirgamamasi, kendi kendine, aa, demek zaman icinde yolculuk, bir bu
eksikti, bir tane daha zaman iginde yolculuk, bir cagdan baska bir caga gecis, yani, neden
amator hayal gliciiniin yarattigi bu tirden oyunlarin artik bikkinlik verdigini distinmezler
ki, demiyor insan, hayir, okurken kesinlikle bdyle demiyor insan, tam tersine bdyle olmasi
gerektigini hemen kabul ediyor, haliyle boyle olacakti, baska tiirlii olamazdi, o dort kisi,
yine muglak bir hikayeden karsimiza cikarak simdi de Domkloster'in kbsesindeki
birahanelerden birinde pencerenin dnlinde oturacaklardi, diyor, nitekim gercekten de
orada oturuyor ve o sahane, o buydleyici binaya bakiyorlarmis, insaatin glinden gline
nasil ilerledigini, taslarin nasil birbiri ardina yerlerine konuldugunu seyrediyorlarmis, sonra
her giin tam da o kdsedeki birahaneye gelmeleri de bir rastlanti degilmis ¢linkii o masa
her seyi en yakindan, guneybatidan izleyebilecekleri en uygun yermis, en iyi oradan
gorilidyormus; bu katedral bitince dinyanin butun katedralleri arasindan en giizeli
olacakmis ve burada anahtar kelime, dedi Korin, kadina 6zellikle vurgulayarak, nitekim
bunu elyazmasi da vurguluyor, giineybatidan -southwest-, bakinca yani giney kulesinin
dibinden, onun da belirli bir noktasindan bakilacak, o da asagi yukari onlarin oturduklari
rnasanin durdugu yere denk geliyormus, birahanede her zaman oturduklari mese
agacindan yapilmis masif masaya kendi masalarn diyebiliyorlarmis artik ¢linkii birahanenin
sahibi Hirschhardt boyle demelerine izin vermis, bu masayi kendi masaniz bilin, demis, o
hep kaba, suratsiz, aksi tavrindan asla beklenmeyecek bir sevimlilikle, birahaneye devam
etmeye basladiklarindan bir hafta sonra, meme

liebe Herren, ! bu masa sizin masaniz olsun, demis, bunu defalarca tekrarlam i1s sonralari
da, bu sadece bir orun degil bir vakia, -fact- imis ¢linkii hep oraya oturuyorlarmis,
Hirschhardt sabahlar birahaneyi acinca, daha kapi acilir aciimaz, hemen gelip pencerenin
yanindaki yerlerine oturuyorlarmig, manzarasi icin, sanki bir yerden Hirsch-hardt'



gozetliyorlarmig gibi Oylesine aniden cikiveriyor-larnis ortaya, gozetliyorlarmig zaten,
yakinlarda bir yerde durup bekliyorlarmis, sabahin erken saatlerinden beri uyanik
olduklarindan Hirschhardt, birahanenin 6ntinde-Iti tahta kepenkleri iki yana aginca onlar
da katedrale dogru, saatlerce siiren sabah yiriyUslerini bitirmis oluyorlarmis,
Marienburg’dan Ren Nehri kiyisinda serin riizgarda ilerleyerek Deutz feribotundan sola,
sonra Neu-markt, St. Martin Kilisesi ve Rathaus arasindan Alter Markt 1 gecip
Martinsviertel'in daracik sokaklarindan ilerleyerek katedrale -the cathedral- variyor,
oradan devam ediyorlarmis yollarina, yolda pek konusmuyorlarmis ¢linkli Ren kiyisinda
rlizgar gercekten soguk esiyormus, Hirschhardt saat dokuza dogru birahaneyi acinca iyice
ustmus bir halde, adimlarini esikten iceri atiyorlarmis.

4.

K&In'de bir is oldugu, kacislan sirasinda Asagi Bavyera'ya geldikleri zanian bir panayirda
Falke'nin kulagina calinmis, hem sdyle olmus, dedi Korin, bir kitap cadirinda goérdigii
Sulpiz Boisseree adli birinin kitabini merak edip sayfalarini karistirmaya baslamis, hatta
daha iyi bakabilmek icin de elinde kitap bir kenara gekilmisg, kitapcl -the booliseller-
Falke'nin niyetinin kitabi calmak olma-

I. (Al m.) Sevgili beyefendilerim. (Y.N.)

didina, ciddi bir misteri olduguna kanaat getirince yanina yaklasarak, yaptigi segimin
Falke'nin ne kadar miikemmel bir duyuya sahip oldugunu kanitladigini, zira gercekten de
K&In'de bliylk bir sey yapildigini, hatta ona soracak olurlarsa tni diinyaya yayilacak bir
eser insa edildigini anlatmis ve iste Falke'nin eline aldigi kitabin bu konudaki en
mikemmel kitap oldugunu sdyleyerek bunu tavsiye ettigini, kesinlikle tavsiye ettigini
soylemis, kitapcinin anlattigina gore kitabin muellifi eski bir tacir ailesinin ahfadindan bir
gengmis ve tiim hayatini sanata adamis, adadigi hayatin baslica amacini da, diinya
capinda bir rezaleti tabir yerindeyse dlinya capinda bir sansasyonla yok etmek olarak
belirlemis ¢linki; sdziindn burasinda kitapcl Falke'nin kulagina egilerek, herhalde siz de
biliyorsunuzdur, 1248'de, Kardinal Konrad von Hoch-staden, katedralin temel tasini-
koydugu zaman olanlar, demis, herhalde diinyanin en yiiksek ve en muhtesem
katedralinin temel tasini koymak gibi insantistl bu dislincenin akibetini de
duymussunuzdur, evet, s6z konusu usta mimar Gerhard ve seytan -the devil-, Gerhard’in
olaganusti garip 6limd, I 297°den sonra katedralin insaatini kimse bitiremedi, ne Arnold
Usta 1 308'e kadar ne oglu Johannes 1330'a kadar ne de 1350°den sonra Mic-

hael von Savoyen, hatta hic kimse insaatta gdze carpar bir ilerleme kaydedemedi; clinkdi,
diye devam etmis kitapcl, ilk 312 yili takiben insaati durdu rm uslar, yapi orada, oldugu
yerde, son derece mahzun yarini bir heykel gibi kalakalmis, o blyuk eserin sadece Chor,
yani koro kismi, Sakristei, yani kutsal esyalarin kondugu yer ve glineydeki kulesinin 58
metresi bitmis, rivayete gore sebep de Gerhard'mis, onun seytanla yaptidi ittifakmis, Ger-
hard'in bir kanalin insaatina iliskin gizemlerle dol u biraz karnsik dykisu, her hallikarda
surasi kesin ki Gerhard 1 279'da, soylendigine goére, aklini kagirarak yapinin is-



kelesinden kendisini bosluga atiyor, iste o0 zamandan beri yapi lanetlenmis, gercekten de
yuzyillar boyunca insaati bir tirlii tamamlanamamis, katedral o icler acisi haliyle Ren
kiyisinda kalmis, cani da 1437'den sonra cekilmis kuleye, gerekli taler olmadigindan
demisler, aslinda laf donlip dolasip Gerhard'a, hep Gerhard'a geliyormus, herkes nedenin -
the cause- orada oldugunu distiniyormus ve hakl olarak, demis kitapgl, nihayet 1814 yili
geliyor ve I 814' te, insaatin tamamen terk edilmesinden 246 yil sonra Sulpiz adli coskulu,
ihtirasli ve yetenekli bir adain, katedralin insaati hakkinda on Uglincl ylizyildan kalma
cizimleri, Gerhard'in lizerinde calistigi, An-sichten, Risse und einzelne Theile des Doms

von KdIni! buluyor ve bunlarin esiri oluyor, bu cizimleri kaptigi gibi
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Gerhard laneti denilen seyin (izerine ylriyor ve iste o kitap burada, demis kitapci
Falke'nin elinde tuttugu kitaba isaret ederek ve iste haber de burada: insa ediliyor,
katedral, temel taginin konmasinin Gstlinden 621 yil gectikten sonra yeninden insa
ediliyor, yani beyefendi elini bu kitaba uzatmakla cok isabetli bir sey yapti ve oradan
cekmezse ¢ok isabet edecek, bu kitabi gayet uygun bir fiyata alip evine goétlrecek ve
incelemeye baslayacak, degil mi beyini; clinkii dyle bir esere sahip oluyor ki hem
kendisine ¢ok cok keyif verecek, burada sesini alcaltmis kitapci, hem de bitin diinyada,
abartisiz séy-1 lyor, artik esi yok.

5.

Dombaumeister Voigtel, en sik bu isim duyuluyormus, bir de Dombauverein ile Dombau-
fonds, sonra Westfassa-de ile Nordfassade, Stidturm ile Nordturm! ve elbette daima ilk ve
son olarak diin kag bin taler ve mark, bugiin kac bin taler ve mark, asik surath Hirschhardt
glnbegin boyuna tekrarliyormus bunlar, 6te yandan katedralin eger giin gelip de bitecek
olursa diinya harikasi olacagini da kabul ediyormus, o zaman, diyormus, medeni diinya
buraya akin edecek, ardindan hemen yapistirmayi da ihmal etmiyormus, lakin ona
soracak olurlarsa asla bitmeyecek; clinkii boyle bir Dombauverein ve bdyle bir Dom-bau-
fonds'la bu mimkin degil, Kirche ve Staaf arasinda simdi kim ddeyecek, diye kavga
surdikce dlnya capinda harikadan vazgectik, hicbir sey olmaz, bu béyle sirtp
gidiyormus, s6z neden acilirsa acilsin Hirschhardt’ in kétilemekte, ugursuz laflar etmekte,
ignelemekte ve stpheler uyandirmakta Ustline yokmus, kah tas ustalarina kiifrederinis
kdah dogramacilara, kah tas tasiyanlara kah Kénigswinter, Staudernheim, Obernkirchen,
Rinteln ve H ildesheim tas ocaklannda calisan iscilere lanet okurmus, adeta birine sévsin
de kim olursa olsun, ne var ki disarida, penceresinin dnlinde olup bitenleri Hirsch-
hardt'tan iyi bilen de yokmus, diye ekledi Korin, érnegin o anda tam 368 tas ustasi, 1 5
tas yontucu, 14 dogramaci, 3 7 duvarci ve 1 13 amelenin calistigini bilirmis, kilise ve
kraliyet temsilcileri arasinda yapilan son gortismelerde neler konusuldugundan haberi
olurmus, dogramacilarla tas yontuculari, tas yontuculari ve duvarcilar ya da duvarcilarla
dogramacilar arasinda gecgen kavgalan bilirmis, hastaliklardan, erzak eksikliginden,
kavgalardan, kazalardan, yani gercekten her seyden ama her seyden haberi varmis, bdyle



olunca o zaman Kasser ile arkadaslarn da

Hirschhardt'i cekmek zorunda kalmislar; ctinkii Hirschhardt sayesinde gdrduklerinin ne
oldugunu, ardinda neler gizli oldugunu kismen de olsa anlayabiliyorlarmis, zira
Hirschhardt, Voigtel'den énceki Dombaumeisterin geng yasta dlen, yorulmak nedir bilmez
Zwirner oldugunu da biliyormus, cok daha eskilerdeki isimlerden Virne-burg ve Genncp,
Saarwerden ve Moers'in kim olduklarini da biliyormus, hatta simdi Rosenthal, Schmitz ve
Wiersbitzky’nin kim olduklarini da, Anton Camp, Cari Abelshauser ve Augustinys
Weggang'l da, sonra cikriklarin, bocurgatlarin, makaralarin, tas tasiyan arabalarin nasil
calistigini, dograma islerinin nasil yapildigini, tahta asansorleri, buhar makinelerini hep
bilirmis; lafin kisasi Hirschhardt'in acigini bulmanin miimkini yokmus, zaten Kasser'ler de
bdyle bir sey yapmaya kalkismamislar, asla hicbir soru da sormamigslar, zira iyi
biliyorlarmis eger soru sorarlarsa Hirschhardt yine sonu gelmez konferanslar vermeye
baslayacaktir, onun icin de onu dinlerken arada bir baslarini sallamakla yetiniyorlarmig, o
kadar; clinki dordiiniin de en ¢ok sevdigi sey, birahanede, bir Arjantin birayla sessizce
oturmakmis, 6zellikle de sabahlari ve 6gleden 6nceleri, birahanede onlardan baska
hemen hemen kimse olmadigi zamanlar, pencerenin yaninda oturmak, birayi
yudumlayarak disariya bakmak, katedralin nasil yapildigini seyretmek.

6.

Korin, bilgisayarinin klavyesindeki harflere birbiri ardina vurmaya devam etti,
Boisseree'nin Ansichten'inde, yapinin bati cephesini gosteren bir ¢izim varmis -1300
yilindan, muhtemelen Arnold Usta'nin oglu Johannes'ten kalma-, bash basina muhtesem
guzellikteki cizim tasarlanan yapinin olaganiistli amaclari hakkinda bir seyler
acikliyormus; ama -0nce Falke'yi, sonra da onun anlattiklarini dinleyen- digerlerini asil
harekete geciren, ileride berber diikkanlarindan misafirhanelere kadar her yerde
duvarlarda asili gordikleri bir baski olmus, Ric-hard Voigtel'in, Verein-Gedenkblatt
gazetesi icin, herhalde Koéln'deki ise dikkati cekmek amaciyla, W. von Abbema’nin
graviriine dayanarak yaptigi resimmis bu, 1 867'de, Cari Mayerin, Niirnberg'deki
atélyesinden kalma bir baski; iste bu baskiymis nereye gideceklerine karar vermelerine
neden olan ¢iinkd, elyazmasina gore, onlarin goéziyle bakildiginda bu baskida goriinen o
devasa yapinin tasariminda, bunun bir savunma, bir korunma aniti olmasi ihtimali derhal
fark ediliyormus ve onlar, dordi de bunu derhal fark etmisler, nitekim Kasser kim
olduklarni, baskalarindan daha ustaca sorup agzindan laf alan bir yabanciya o zamana
kadar oradan oraya savrulan korunma tutkunlar iken bugin, yani yaklasik bir haftadir,
artik bdyle demedigini, 6rnegin Hirschhardt' a, siradan savunma uzmanlan olduklarini
soyledigini kacirmis agzindan, Hirschhardt' a artik kendileri hakkinda bir sey sdylemek
kacinilmaz olunca, dérdiniin de buraya sadece arastirmak, incelemek icin degil, éncelikle,
hatta her seyden dnce, yapilan ise hayran olmak icin geldiklerini sdéylemisler ve bunu
sdylerken ileride inkar edecekleri bir sey yapmis olmamislar; ¢linkli yapilana gergekten
hayran kalmiglar; posta arabasindan indikleri ve yapilani gérdiikleri andan itibaren hayran
kalmiglar ¢linkl yapilan ancak ve ancak hayran olunacak bir ismis,
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arabadan inmisler, gérmusler ve o an gordiklerinin esiri olmuslar, o anda; o an benzersiz
bir anmis ¢linkii Boissc-ree'nin kitabindan sezinlemek, gérdikleri cizirnlerden ve baskidan
tahmin etmek baska seymis, glineydeki kulenin dibinde durup gercekten gérmek,
sezinlediklerinin, tahmin ettiklerinin hakikat oldugunu gérmek bani-

baska; tabii, dedi Korin mutfakta kadina hikayeyi anlatirken, bunun icin tam o mesafede
durmak, tam oradan bakmak gerekiyormus, tam o noktadan, yanilmamak icin tam olarak
guneybati kosesindeki acidan bakmak ve onlar ne mesafede ne noktada ne de acida
yaniimislar ve gérmusler ve burada s6z konusu olanin siradan bir katedral insaati,
ylzlerce yil 6nce yarida kalan bir gotik ibadet yerinin tamamlanmasi olmadigina
inanmislar, burada s6z konusu olan, devasa bir kiitle, inanilmaz, insanin hayal gicini
asan bir yapiymis, bu yapinin elbette her yeri tamamlanacak, her seyi olacakmig, ibadet
yeri, hacgl, orta ve yan sahinlari, her yaninda kurallara uygun pencereleri, kapilari, aslinda
sahinin sdyle ya da bdyle olmasinin, kapisinin su ya da bu sekilde olmasinin hi¢ 6nemi
olmayacakmis; ¢linkii insa edilen, goklere dogru yikselen, muazzam, muhtesem, devasa
bir kiitleymis ve bu kitlenin hemen yani basinda bir nokta olusacakmis, bdyle sdylemis
bunu kendi kendine alti yiz yil kadar 6nce Gerhard, bir géris noktasi, demisler, gizlice
Voigtel 'e kadar bitlin Dombaumeisterler, bir bakis acisi, dyle ki oradan bakildiginda bu
harikulade Amiens numunesi tek bir kule kitlesi gibi goriinecek, oradan bakildiginda,
esasin -the essence- ortaya c¢iktigi yer olacak, onlar, dordi Gerhard efsanesinde,
Johannes'in cizimlerinde, Abbema-Voigtel baskisinda kesfetmisler o yeri ve simdi oraya
vardiklari zaman, gercekte de gorlip hayretler icinde kalmislar, bu saskinligr daha
derinlemesine inceleyebilmek icin en misait yeri aramislar, bu hi¢ de guc olmamis,
birahane imis orasi, ondan sonra da oradan glinden giine izlemek, gorduklerinin hayal
glcuniin yarattigi bir tasarimin ugucu bir gorintiisi degil gercek olduguna, inanilmaz ama
var olduguna her gilin biraz daha fazla inanmak zor olmamis.

Mutfakta bir glin Korin, bazen durmak ve her seyi birakmak istiyorum, dylesine, dedi,
uzun slre sustuktan sonra ekledi: Clinkl icimde bir sey kopuyor, yoruluyorum.

8.

Korin icin glin, sabahin besinden énce bashyordu, o zaman kendiliginden, birdenbire
uyaniyordu, gozlerini acar agmaz kendine geliyor, yataginda dogruluyor, nerede oldugunu,
ne yapmasi gerektigini o anda biliyordu: legende yikanmak, uyurken cikarmadigi
fanilasinin Gstline
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gdmlegini gecimiek, sonra kazagini ve Ustline de gri ceketini, ondan sonra uzun pacali
sicak icdonu ve askili pantolon, nihayet sira kalorifer peteginden goraplarini ve yatagin
altindan ayakkabilarini almaya geliyordu ve bitiin bunlar hemen de bir dakika icinde



tamamlaniyordu, sanki dakikasi dakikasina yetistirmesi gerekiyormus gibi, sonra kulagini
kapiya dayayarak disarida birinin olup olmadigini dinliyordu, o saatlerde hicbir zaman
kimse olmuyordu, kapiyi yavasca aciyor, gicirdamamasina ve 6zellikle de kolunu asagi
indirirken tak diye ses cikarmamasina 6zen gosteriyordu -kapinin kolu, eger dikkat
etmezse o sessizlikte korkunc gurlti ¢ikaran cinstendi-, sonra ayaklarinin ucuna basarak
koridora ve oradan da mutfaga geciyor, sonra merdiven sahanligina cikip tuvaletin
kapisini tiklatiyordu, tabii o saatte orada da kimse olmuyordu, iseyip sictiktan sonra geri
donlis, mutfakta ocaga, kaynasin diye su koymak, kahveyi gazocaginin Ustiindeki
dolaptan alip lizerine kaynar suyu dokmek, icine seker atmak ve girulti etmemeye azami
dikkat gostererek arka odaya donmek, butlin sabahlari béyle basliyordu ve bdyle devam
ediyordu, surekli, de-

gismeyen bir dlizen icinde, gercekten de hicbir zaman baska tiirlii olmuyordu, odaya
gelince hemen masasina oturuyor, kahvesini kanstiriyor, yudumluyor, dizlsta bilgisayarini
aclyor, pencereden odaya giren ve hic degismeyen gri aydinlikta calismaya basliyordu,
basta bir aksam dnce kaydetmis olduklanni, gercekten duruyor mu diye kontrol ediyor,
sonra elyazmasinda kaldigi sayfayi sol tarafina koyup kaldigi yerden okumaya devam
ediyor ve iki parmadiyla klavyeye vurarak, 6zenle, kelime kelime yazmaya basliyordu,
saat on bir oldugunda sirti o kadar agnyordu ki biraz yatmasi gerekiyordu, sonra kalkiyor,
belini saga sola egiyor, 6zellikle de kafasiyla yarim daireler ciziyor, bunu tekrar tekrar
yaplyordu, sonra biraz da dinlenme olsun diye o gliinkii yemegini almak icin Vietnaml'ya
gidiyor, oradan geri doniince mutfaga, kadinin yanina gidiyordu, kucaginda s6zlik ve not
defteri, bir saat, bazen bir bucuk saat kadinla konusuyor, daha dogrusu biitiin gelismeleri
kadina bir bir anlatiyordu,
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sonra odasina gidiyor, yemedini yiyor ve yine ¢alismaya oturuyordu, saat bese, bazen
dort bucuga kadar stiriiyordu calismasi ¢iinki bazen sirtinin agnsina dayanamadigi ve
Ozellikle basi agirlastigi icin dort bugukta calismayi birakarak yataga yatiyordu, eskisine
kiyasla yarim saat bile yeterli oluyordu dinlenmesi icin, sonra yeniden kapiya kulak
veriyordu; clinki ev sahibiyle karsilasmaktan mimkiin oldugunca kaciniyordu,
karsilasmayacagina kanaat getirince gikiyordu odasindan, tabii sirtinda palto, basinda
sapkayla, koridordan ve mutfaktan gecerek sahanliga cikiyor ve merdivenlerden hizla
inmeye basliyordu, kimseyle karsilasmamak icin bir an 6nce binadan disarn ¢cikmaya
bakiyordu; ¢linkl birine selam vermek durumunda kaldiginda ¢ok zorlaniyordu, simdi good
eve-ning mi diyecek, good day mi, yoksa basini hafifce egip hi mi demesi gerek, kisacasi
bu duruma diismek istemiyordu, nihayet disanya atiyordu kendisini, sokaga ciktigi vakit
her zamanki yoldan dogru New York'un gobegine, bu ismi ta”nisti gezisine, sonra gezi
bitip geri dondiglinde ayni sekilde merdivenlerden yukariya cikiyor, bazen kapinin éninde
uzun zaman durup icersini dinliyordu, ¢ok kez iceriden terciimanin bagirtisi duyuluyordu,
bazen dakikalarca, hatta yarim saat disarida soguktan titreyerek bekledigi oluyordu,
nihayet yine koridordan gecerek sessizce odasina giriyor, hicbir gurtlti cikarmadan
hafifce kapiy! kapiyor ve o zamana kadar icinde tuttugu nefesini bosaltiyordu, sonra derin



bir nefes aliyor, paltosunu, ceketini, gémlegini, pantolonun uzun pacali sicak icdonunu
sandalyeye yerlestiriyor, coraplari petege, ayakkabilar yatagin altina koyduktan sonra
yorgunluktan 610 gibi, yine ¢it cikarmadan yatiyordu, solugunu bile sessizce aliyordu,
yorganin altinda donerken somya gicirdamasin diye dikkat ediyordu, korkuyordu, disariya
kendisinden bir ses sizacak diye hep korkuyordu; ¢iinki onlarin odasindan hep boguk bir
bagirti, erkegin bagirtisi geliyordu odasina, aradaki ince duvardan gecerek.

0.

Kirsart mi ne, simdi de onu tutturdu, dedi terciiman sevgilisine, kafasini iki yana salladi,
bir aksam 6nce yine ona toslamis mutfakta, sanki herif durmadan onu kolluyormus gibi bir
his varmis icinde, giris kapisi, mutfak ve koridor arasinda bir yerlerde gizlenip ne zaman
“tesadiifen” onunla karsilasacagini bekliyormus adeta, ona sorarsa aynen bdyleymis, nasill
kacacagini sasiriyornius zipirdan, su ise bakin hele, kendi evinde, kendi mutfagina
girmeden énce, herif acaba disarida mi, diye kollar hale gelmis, olacak sey mi bu, ama
oluyor iste, bdyle yapiyormus, kapinin arkasinda durup dinliyormus, acaba gerzek

orada mi diye vc yine de bu "tesadifen” karsilagsmalardan kurtaramiyormus yakasini bir
trll, din aksam da, o Misfart'la atilmis Gstline, bir dakikacik olsun galismasinin hangi
asamada oldugunu dinlesin diye durdurmus onu, sevgilisinin haberi yok elbet clinkii
uyumustu artik, Firsart midir nedir, kafasini bir stirli seyle doldurmus, séylediklerinden tek
kelime anlamak kabil degil, tam bir zirvalik, hem dyle bir sekilde anlatiyormus ki sanki
onun, yani tercimanin o Dirsmars midir nedir, onun kim oldugunu bilmesi gerekirmis gibi,
adam zirdeli, hem de tehlikeli cinsinden, bundan emin artik, gézlerinden de anlasiliyor
zaten, lafin kisasi bu isi bitirmenin zamani geldi, eger bitirmezse sonu koti olacak,
hissediyor bunu, Korin bilmeli artik giinlerinin burada sayili oldugunu; ¢linki eger simdi
aldigi is teklifi, hayatinin en bliylk firsati gergeklesecek olursa Korin'i hemen kapi disari
edecek, inan olsun, dedi terciman kadina, eger bu is olursa, ki olacaga benziyor, artik
gdkten Tanri inse kesemez yolunu, iste 0 zaman sefaletin sonu gelecek, yeni olacak,
video, cani ne isterse her sey, yeni gazocadi, mutfak dolabi, son tencereye kadar yepyeni
bir hayat, hic merak etmesin, Korin kapi disari edilecek, artik burada, kendi evinde bir
sican gibi kagmasina, gizlenmesine gerek kalmayacak, aksamlari kendi mutfaginda
Birsart'in basina ne geldigini dinlemekten kurtulacak, Korin, mahcup bir sesle,
Hirschhardt, diye dizeltti; cinkl bu talihsiz rastlantida, tercimanin anlattiklarina nasil
son verdirecegini bilememisti, adi Hirschhardt, Sayin Sarvary, dedi, hem dyle bir insan
tasavvur edin ki etrafinda muglak bir sey kalmasina tahammdil edemiyormus, muglakhgi
bilgi eksikligi olarak yorumladigi icin bundan yalniz nefret etmekle kalmiyor, utaniyormus
da ve ne yapip edip yok etmeye calisiyormus, 6rnegin Kasser'lerle ilgili olarak, duydugu
birtakim ayrintiya iliskin, dylesine sdylenmis

ve ¢ogunlukla yanhs olan, yanlis anlasilan birtakim seylerden kendi yorumuyla timden
asllsiz sonuglar ¢ikariyor ya da duydugu o az ve muglak olani keyfine bagli olarak hayal
glicliyle tamamliyor, sonra kalkip saga sola her seyi bilirmis gibi anlatiyormus,
misterilerin masalarina oturuyor ve basliyormus Kasser'ler hakkinda kendince bilgi



vermeye ve elbet Kasser'ler sdylediklerini duymasin diye sesini iyice alcaltiyormus, hani
orada o pencerenin dniinde oturanlar ne garip yaratiklar degil mi, kimseyle
konusmuyorlar, gelip gidiyorlar, kimse haklarinda hicbir sy bilmiyor, kimdirler, neyin nesi
kimin fesidirler, isimleri de yabanci, soylari soplar belirsiz, hepsi bir acayip ama sunu da
bilin ki, hepsi sanli Kdniggratz’'den, daha dogrusu Kéniggratz cehenneminden gelmisler,
eveeet, bundan dort yil 6nce, o malum 3 Temmuz guni Prusya zaferini ve o zaferde
hayatini kaybeden kirk tg bin 6liyl gormUsler, hem de bu sayi sadece Avusturyalilann
kaybi, unutmayin, demis Hirschhardt, biralarini icen musterilere, bir giin icinde sadece
disman tarafin kaybi kirk Ui¢ bin kisi, yani bir glinde en azindan kirk tc bin 6lG Avusturyali
goren, ondan sonra ayni kisi olabilir mi, sorarim size, olabilir mi, olamaz, o artik ayni
insan degildir, Hirschhardt masada oturan dérdind gosterdi, onlar dogrudan ordu
kumandaninin yanindan gelmisler, savunma konseyinin Uyeleriymis, yani hayatlarinda ilk
defa gérmemisler savasi, bir muharebe meydaninda ilk defa ylz ylze kalmamislar 6limle,
Koniggratz cehennemi onlari da dehsete disirmis, yani Avusturyalilarin dusttkleri
cehennem demek istedim, diye hemen dlizeltmis s6zlerini, orada oturanlarin dérdi de
Koniggratz kahramanlari, 6yle bakin onlara, pek keyifli, neseli gériinmuiyorlarsa buna
kimse sasmasin, bunlari dinleyen yerli halk elbette onlara o gézle bakmis ve arada o
tarafa kacamak bir bakis attiklarinda kendi kendilerine disunurlermis, ha, evet, elbette,
onlar Kénig-gratz'lilar, birahaneye girince nerede bos masa var, nerede bir tanidik var
diye etrafa bakinip oturacak yer arar, oturduktan sonra biralarini ismarlar ve gizlice
pencere tarafina bakarlarmis, evet, iste yine oradalar, Koniggratz kahramanlar yerlerinde
oturuyorlar, derler ve Hirsch-hardt'in tekrar tekrar anlattiklarini dinlerlermis, bir yandan o
sanli catismayi, blyuk zaferi, 6te yandan da cehennemi, kirk Gg bin 6lGyQ, tek bir glin
icinde parlak bir zaferin yani sira kirk g bin 6ltyle yiz yize gelmek zorunda kalan o dort
kisinin hikayesini.

10.

Kasser'ler tabii biliyorlarmis birahane sahibinin sagma sapan seyler anlattigini, dedi Korin
kadina, ama yerlilerin kismen bu yalan hikayeler yiiziinden kendilerini rahat biraktigini
fark etmisler, sadece arada bir Hirsch-hardt’a soruyorlarmis, neden bunlari uyduruyor,
neden Kodniggratz kahramanlan oldugunu soyliyor, diye, Konig-gratz'e adim atmadiklari
bir yana, buna benzer hicbir sey sdylememisler ki, sadece kimi zaman ona anlatmaya
calismislar Kéniggratz'den kacislan Koéniggratz' in icinden kagmalarn demek degildir, onlar
Moltke'nin adamlan degiller, asker de degiller, eger kaciyorlarsa savasin éniinden
kaciyorlar, savasin icinden degil, hem bunlari da gercekten bazi bazi, arada bir
soyllyorlarmis ama bosuna oluyormus bu cabalarn da, Hirschhardt bundan hicbir sey
anlamiyor, sadece kocaman, terli, kabak kafasini salliyor, her seyi herkesten daha iyi
bildiklerini sananlarin yaptigi gibi biyik altindan gtliiyormus, bunun {zerine vazgecmisler
dert anlatmaktan, Kasser aslil dlislince silsilesine -the original thread- geri donerek oraya
varislarindan beri stiren konusmasina devam etmis, bir yandan kesin fiyaskoya hazirlikli
olmak gerek, bu tartisma gotirmez, demis, zira tarih, kuskusuz zorbaligin -the vio-lence-
egemenliginin giderek yayginlasmasi olmustur fakat ayni zamanda simdi sdyle bir g6z



atinca burada ne sahane seyler yaratildigini da gérmemek olmaz, insanin yarattigi o
harikulade seyler, dncelikle de o kutsallik -the holiness- gérinmeyen zamanin ve
mekanin, Tanri’'nin ve tanrisalin kesfi; clinkl, demis Kasser, Tanri'si oldugunun farkina
varan, kutsalligin buydleyici varligini géren insandan daha harika bir sey olmadi ve bunlari
insan, farkina vararak ve anlayarak kendisi yaratti, gerci muazzam anlar yasandi,
olaganiisti seyler yaratildi ama hepsinin arasinda ve her anin ve yaratilan her olaganisti
seyin zirvesinde o tek Tanri -the God- pirildiyordu ve yine o insandi, buttn bir evreni,
goklere dogru yiikselen bir katedral misali kendisi, kendi icinde yaratan ve ondan sonra
da yasayanlar icin kutsal yerlere ihtiyac duyan, yenilgiye dogru bas dondurtici hizla siren
bu distste, bu apacik fiyaskoda hayret edilecek bir seymis bu, Kasser'i hayrete
disuriyormus; evet, hayrete dlsurlyor, diye sdze girmis Falke, ama bundan da hayret
verici olan Tan-ri'daki kisisellik; clinkdl insan en blyuk kesfiyle, yani
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goklerde Tann olabileceginin ve yeryiiziinin Ustiinde gokler olabileceginin kesfiyle sadece
diinyanin tahtina oturttugu Tanri'ya ulasmakla kalmadi, kisiligi olan, hitap edilebilecek bir
Tann 'ya ulasti, o halde olan ne, diye sordu Falke, what's happened, diye sordu Korin de,
evinde gibi rahat olmanin huzurunu tim dinyaya yaymak mi bu, evet oyle, esi olmayan
bu distince akillara durgunluk veriyor, Kisiyi saskina geviriyor: yani bu zayif, bu aciz, bu
daima yanilabilen insan kendisinden cok ama cok daha kudretli bir kdinat yaratmis,
bliylleyici olan da bu, yticelik bunda, yani insanin kendisinin Ustline ylikselttigi, ylcelttigi
bir sey yaratmasi, aslinda kendisinden ¢ok daha buyuk, daha ylce olanini yaratmasi ve
iste o kicliclik yaratik, dedi Falke, kendi yarattigi muazzama, onu korumasi igin, meramini
anlamasi icin nasil da sariliyor, bu goz kamastiracak kadar gizel ve unutulamaz bir sey
ama bir o kadar da dokunakli -poignant- clinkli sonra 0 muazzam a hakim olmayi
beceremiyor ¢linkli 0 muazzam'l idare etmeye muktedir degil, yarattiginin altinda
cokiyor, yarattiginin altinda eziliyor, hem de sonra yine hepsi ta en basindan baslasin ve
sonsuza kadar durmadan devam etsin diye, dedi Falke, zira fiyaskoya adim adim
yaklasirken degisen bir sey yok, altinda giderek daha cok, giderek daha agir bir sekilde
ezilmek, bu hig
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degismiyor ¢linkii muazzam la onun minicik yaratani arasindaki dehsetli ve tiketici
gerginlik de degismiyor.

11.

Konusma, aksamin geg saatlerine kadar sirmus, sevginin ve iyinin, Toofun ifadesiyle en
tipik iki Avrupa bulusunun évilmesiyle son bulmus, zaten o zaman, dedi Korin,
Hirschhardt masalari teker teker dolasarak, tliketilen biralarin hesabini gértip musterileri
evlerine yollamis, Kas-ser'leri de ugurlamis, her sey diin ya da evvelsi giin oldugu gibi
cereyan etmis, pek yakinda her seyin degisecegini, bitiin eski aliskanlklarn altist



olacagini kimse sezmemis bile, hatta Kasser’ler bile 6nceden gérmemisler bunu, onlar
bile! Ren boyundan evlerine dogru yirtrlerken, ictikleri biralarin verdigi agirlikla, son
glnlerde katedral etrafinda beliren o acayip gorunusli, drkitict tipin, insaat icin bir
dnem taslyip tasimadigini tartismislar; pencereden bakarken zapzayif, sirik gibi, cakir
gozli, sirtinda siyah ipekten harmanisi olan birinin dolastigini fark etmisler, kim oldugunu
sorduklarinda Hirschhardt,

Herr von Mastemann, demis, bundan fazlasini ne ondan ne baskalarindan 6grenmek
mimkiin olmus fakat agizlarda dolasan zirvaliklarin ne basi varmis ne sonu, dérnegin bir
gin Staat'in adami oldugu sdylentisi yayiliyormus, baska bir giin Kirche'in adami oldugu,
bir keresinde Alpler'in 6tesinden geldigini sdylemisler, baska bir keresinde kuzeydogu
prensliklerinin birinden, bu rivayetlerden herhangi birinin dogru olmasi ihtimali varsa da
hi¢ kimse kesin bir sey bilmiyormus, hep yeni yeni sdylentiler -hearsays- atiliyormus
ortaya, gliya insaat sefiyle birlikte gérmislermis, baska bir giin dogramacilarin usta-
basiyla, hatta bizzat Sayin Voigtelle gordiklerini iddia edenler de olmus, sonra s6zde
gayet geng, kivircik sagli bir usagi varmis, tek isi portatif bir sandalyeyle birlikte 6gleden
onceleri katedralin 6nine gelmek, sandalyeyi 6n cephenin karsisina, tam orta yere
yerlestirmek ve efendisinin gelip saatler boyunca sessiz ve kipirtisiz kalacagi bu
sandalyeye oturmasini beklemekten ibaretmis; baska bir giin de kadinlann -the women-,
dzellikle de kaldigi misafirhanedeki hizmetgi kizlarin onun icin deli divane olduklari,
akillarini oynattiklar sdylentisi yayiliyormus, sonra bira icmedigi, Azize Ursula'nin bu tnli
kentinde sarap -wine- igme rezilligini yaptigi anlatiliyormus, her tiirden sdylentiler,
dedikodular yayillmis, dedi Korin kadina, ama 6ze dayanan, gercek hakkinda bir imge
olusmasina yardim edecek hicbir sey yokmus, bdyle olunca da von Mastemann adl kisinin
nami giderek kotlye ¢gikmis, bltin Koln sadece onu gdzlemeye ve ondan korkmaya
baslamis, aslinda kim oldugu hakkindaki gercegin -the truth- ortaya ¢ikmasi sansi yok
olmus, korkung sdylentiler hicbir engelle karsilasmadan yayiliyormus, 6rnegin etrafinda
hava hep ¢ok soguk oluyormus, o cakir gdzler aslinda mavi degilmis, hakiki géz de
degilmis, 6zel bir 15In sacan celiktenmis, von Mastemann aslinda kdrmis,

bu tlirden sdylentiler karsisinda gercegin ne oldugunu kimse merak etmez olmus, kimse
hakikati ortaya cikarmaya calismamis, bunlara en az itibar eden Toot bile Mastemann ' |,
kivilcimlar sacan celik gozleriyle saatler boyunca kipirdamadan katedrali gozlerken
goriince insanin tlyleri Grperiyor, demeye baslamis.

12.

Felaketin, 6nii alinamayacak bicimde yaklastigi bircok dnbelirtiden goriliyormus fakat
K&In'deki isi sonlandi-ran aslinda tek bir sdzciik olmus ve bunu neyin izleyecegi konusunda
hicbir kusku kalmamis; sézciik séyleymis: Festungsgirtel, 2 daha dogrusu buna bagli olan
olay, dedi Korin mutfakta kadina anlatirken, o zamana kadar olup biten her seyden cok
daha buylk dnemi varmis bu olayin, en azindan Kasser'ler icin; clinki gerci birahanede ve
sehirde hissedilen tedirginligin artisi, sokaklarda uygun adim yiriyen askeri birliklere
daha sik rastlanmasi onlar disltndlriyormus ama hentz olanlan tam olarak anlamalar



icin yeterli degilmis, isin vahametini, aynen
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asker yurlylsi rap rap gibi duyulan o s6zcligii duyunca kavramislar, aksamlari birahaneyi
dolduran askerlerin cikardiklari garaltt patirti arasinda Hirschhardt, onlarin masasina
oturup sehirde konuslanan ordu kumandaninin, Festungsgouvenioriin, yani bizzat
Korgeneral von Frankenberg'in -kardinalin siddetli protestolarina ragmen-bir atis alani
kurulmasi icin Festungsgtirtel in bosaltiimasi emrini verdigini anlatmis, Festungsglirtel,
diye vurgulamis Hirschhardt, beylerin de mutlaka bildikleri gibi, katedral insaatinin can
alici noktasi, tas deposu Dom-steinlagerplatz burada, Bahnhof am Thirmechen’in yani
basinda ve simdi Voigtel'e bitin ingaati tehlikeye sokacak emir geliyor; demiryolu
nakliyatinin derhal durdurulmasi ve taslarin hemen gomiulmesi, gizlice, alelacele,
yangindan mal kacirir gibi; ciinki kararname, emrin derhal yerine getirilmesi talimatini
veriyormus ve ifadesinden isin hic sakaya gelmedigi, kimsenin goziniin yasina
balalmayacagi anlasiliyormus; o an, hemen yerine getirilmesi gereken bir emir, Voigtel ne
yapsin, kurtarabilecegini kurtarmaya calismis, kurtaramadiklarini da oldugu yere
gdmdirmdis, katedral insaatinin her seyin Ustiinde énemi oldugunu sdylemesinin bosuna
olacagini ¢linkii “her seyin Ustiinde 6nemi olan tek sey, Alman hiikiimdarhginin sanidir”
cevabini alacagini biliyormus, Hirschhardt, basini sallayarak ciddi bir ifadeyle birkag kez
tekrarlamis, Festungsglrtel, diye ve bu s6zciigii duyan misterilerin dillerini yutmus gibi
sustuklarini goriince bu sefer onlari, yakinlasan Krieg'in sundugu firsatlan anlatarak
neselendirmeyi denemis ama olmamis, Kasser'ler oturduklar yerde, 6nlerine bakarak
saskin saskin duruyorlarmis, sonra ne oldugunu daha iyi anlayabilmek isin yeni sorular
sormuslarsa da, Hirschhardt o zamana kadar anlattiklarini tekrarlamaktan baska bir sey
yapamamis, sonra badira cagira eglenen askerlerin yanina dénmiis ve o asik suratini bu
sefer bir kenara atarak tam bir keyif icinde o zamana kadar asla yapmadigi seyi yapmis,
musterilerle birlikte bir Arjantin bira icerek, askerlerin, bir agizdan soyledikleri, alcak
Fransizlara karsl kazanacaklan zaferi 6ven sarkilara o da katiimis.

13.

Parayl tezgahin kenarina koymuslar, o coskulu havada Hirschhardt' a gittiklerini fark etti
rm eden, sessizce cik-

mislar birahaneden, herhalde kiclikhanim da bundan sonra ne oldugunu tahmin
ediyordur, dedi Korin, aslinda sdéylemeye bile gerek yok, ilerisi o kadar iyi gortllyor ki
ama onlarin sézleriyle anlatilinca yine de bir baska turll oluyor, elyazmasindaki
sozcikleri, o cimleleri, o ifadeyi tam olarak verebilmek imkansiz, 6rnegin elyazmasinin bu
béliiminde son aksam -the last evening- uzun uzun, tam olarak aktarilamayacak, tarif
edilemeyecek kadar giizel hikaye edilmis, Ren boyunda, evlerine giden yolda ilerleyisleri,
sonra nasil kaldiklan yere gidip yataklarin kenarina oturuyorlar, uzun zaman hig
konusmuyorlar, sonra bitiin o son gecenin nasil gectigi, nasil safagin sokmesini
bekledikleri ve sonra nihayet aralarinda nasil bir konusmanin basladigi, elbette konu



katedral, o glineybatidaki nokta, ertesi sabahtan itibaren bir daha asla -never-more-
goremeyecekleri, oradan bakildiginda katedralin
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icinden de masif bir yapi olarak gorildiigi o glineydogu pozisyonu, destek ayaklarinin
mimari ustahgi, tasiyici duvarlann harika bigimi, agirhgi ve cesameti unutturan ince bir
dantel gibi islenmis 6n cephe ve sonra konu yine her zaman oldugu gibi donip dolasip
metafizige gelmis dayanmis, insanin hayal giicliniin yarattigi, daha mikemmeli asla
olamayacak saheserden, cennet, yeryiizii ve cehennem diizeninden, gériinmez alemin
yaratilisindan bahsetmisler, zira herhalde sdylemeye gerek yoktur ya, Hirschhardt'in
anlattiklarindan, neler olacaginin acikca anlasildigi andan itibaren, yani Festungsgirtel’le
ilgili bosaltma emrinin gikmasiyla ayni anda vermisler kararlarini, su Koéln denilen yerden
hic duraksamadan hemen gidilecek, buradan, demis Bengazza, bu olaganisti insaat
ruhunun yerini nefer sanatinin alacagi -the art of soldi-ers- bu diyardan derhal gidilecek,
Korin bu kelimeleri sdzlikte arayip buldu, yine bir bélim bitiyor ve yine Kasser'lerle ilgili
hicbir sey acikhiga kavusmadi, dedi, yani

biitlin bunlar ne, ne anlatilmak isteniyor, hala belli degil, bu elyazmasinin amaci ne,
yazilanlardan ne sonuc cikarilmali, sonra bir de elyazmasini okurken ya da dinlerken
hayalinde canlandirdigi goriintiiyd anlatmaya calisiyor fakat bunu isabetli yerde aramadigi
hissine kapihyormus, aslinda biittin bunlarin ne anlama geldigini anlamak istiyormus Korin
ama simdilik sadece kafasindaki resmi sey-rediyormus, kafasinda simdi bu varmis, simdi
tam bunu yazmis bilgisayarina, ertesi giin sabah ilk posta arabasinin Kasser'le ve
digerleriyle nasil KéIn'den ayrnildigini, kivircik sagh geng usadi da goériiyormus resimde,
katedralin 6nlindeki meydana gelmis, bir elinde acilir kapanir portatif sandalye, diger eli
cebinde, hava hafif riizgarli, riizgar, kivircik saclarini hafiften karistiriyor, sandalyeyi tam
bati cephesinin karsisina koyup aclyor, kenarda bekliyor ama hicbir sey oldugu yok, orada
bekleyip duruyor, artik iki elini de cebine sokmus, meydanda kimsecikler yok, sabahin
erken saati, iskemle bos.

Gece saat iki buguga geliyordu, zilzurna sarhos oldugu daha uzaktan belliydi, kapidan
girdigi ve Maria, diye bagirdigi andan itibaren duvarlara ¢arpti durdu, sonra yere
yuvarlanmasindan, zar zor dogrulmasindan cikan gurltiiler, yakinlastikca daha iyi
duyulan, daha iyi secilen kdfirler, o ise, odada, yorganin altina gizlendi, ne eli ne ayadi
ne kafasi goziikiyordu, saklandi ve titremeye basladi, nefesini tutmus, yatakta miimkin
oldugunca bos yer kalsin, kabil oldugunca az yer tutsun diye duvara dogru iyice
blizilmUsti, ne derece sarhos oldugunu tam olarak anlamak kabil degildi, ancak uzun
uzun ugrastiktan sonra nihayet kapinin kolunu bulup bastirabildigi ve kapiya dayandigi
zaman yalpalayisindan bilincini kaybetmenin sinirinda oldugu anlasiimisti, kapiya abanip
iceri girmesiyle yere yuvarlanmasi bir oldu, esigin orada dylece kaldi, birden her yer tam
bir sessizlige gdmdildi, terciiman kipirdamiyordu bile, o da yorganin altinda kipirdamadi,
biitiin kaslarini gererek nefesini olabildigince tutmaya calisti, hi¢ girilti etmemek igin
sonsuza kadar tutmak isterdi nefesini, olmadi elbette, korkudan kalbi o kadar carpiyordu



ki, belki de hi¢ glrilti etmemek icin sarf ettigi gayret nedeniyle yorganin altinda ister
istemez ¢ inledi, sonra dakikalar boyunca kipirdamadan kaskati

Venedik yolunda

yatti, hicbir sey olmadi, koyu sessizligin icinde sadece alt kattaki komsunun radyosunun
sesi suzuliyordu duvarlardan, Three Jesus'tan The Cold Love sarkisinin gimbtrdeyen b
asl, sarkicinin yivisik sesi pek duyulmuyordu, ciyak ciyak 6ten sintezatorun sesi de, sadece
bas; iste 0 zaman o, terciimanin sabaha kadar oldugu yerden kipirdamayacagini sanarak -
dyle sanmak kabildi ¢linkii- oraya dogru bakmak, gerekiyorsa yardim etmek icin trkek bir
hareketle yorgani basindan gekti, 0 anda terciiman hi¢ beklenmedik bir sekilde, hatta
sasirticl bir ceviklikle yerden firladi, sanki o zamana kadar yaptiklari sakaymis gibi ayaga
kalkti, saga sola sallanarak kapinin éniinde durdu, agzinin kenarinda korkung bir
sirtmayla yataktaki kadina bakmaya basladi, sonra yine aniden surati ciddilesti, bakislari
sertlesti, iki gozu iki bicak agz gibi oldu, kadin gercekten o kadar korktu ki, yorgani
ustline cekmeye bile cesaret edemedi, iyice duvara yapisti, titremeye basladi, bitin
vicudu tir tir titremeye, terciiman yine Maria, diye bagirdi, Maria'nin “i”sini nefret
ediyormus ya da alay ediyormus gibi garip bir sekilde uzatti, yataga yaklasti, tek bir
hareketle yorgani cekip yere atti, sonra kadinin geceligini yirtti, kadin, geceligi cart diye
yirtilip sirtindan siyrlirken haykiramadi bile, cinlgiplak biziilip kaldi, ciglik bile atamadan,
biliyordu ona ne isterse yapabilecegini, katlanmaya mecbur oldugunu, terciimanin kisik
sesle, neredeyse fisiltiyla verdigi cmirlcrc uyarak yiliziikoyun yatti, sonra yatakta dizlerinin
uzerinde domaldi, kicini yukariya kaldir, pis orospu, diye sdylenerek penisini cikardi
terciman ama bu kez Macarca konustugundan, ne istedigini kadinin bulmasi gerekiyordu,
buldu nitekim, daha yukariya kaldirdi, terciiman mudithis bir kuvvetle icine daldiginda
acidan gozlerini yunidu sadece, yine ¢ighk atmadi, oysa terciiman boynuna yapismis dyle
kuvvetle sikiyordu ki mutlaka bagirmasi lazimdi ama o bagirmadi, goézlerinden yaslar
akinaya basladi, dayandi, terciman sonunda birakti boynunu, omuzlarindan tuttu, kendisi
de fark etmisti eger boyle yapmazsa giderek kabalasan itislerinden kadinin éne yu-
varlaniverecegini, tuttu o zaman, gittikce caresizlesen bir siddetle kadinin icine dalp
durdu, olmadi, doyuma ulasamadi bir tirl{i, yoruldu, yoruldu, kenara itti kadini, yatagin
kenarina arka Ustl yatti, bacaklarini iki yana acti, bliziiimUs penisini gostererek kadina
isaret etti, agzina almasi icin, bu da sonug vermeyince 6fkeyle bir tokat patlatti kadinin
ylzine, pis Porto Rikolu orospu, kadin tokadin siddetinden yere yuvarlandi, orada kaldi,
yataga tirmanacak, devam edecek glici kalmamisti, terciiman oldugu yerde sizmisti
zaten, agzi yanacik horlamaya baslamisti, ufak bir umut dogmustu kadina, oradan
ctkabilmek umudu, oldugu yerden yavas yavas suririinerek uzaklasti, kabil oldugu kadar
uzaga, uzada, sonra lizerine bir ortli cekti, yataga bakmamaya calisti, 6tekinin yari baygin
yattigi yere goziiniin ilismemesine calisti, disleri-
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nin ve dilinin goziktigi acik agzini, o agzin havayi nasil
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dan asagiya dogru stiziilen tikirigi gérmemek igin.

1

(Alm.) Koln Katedralinin Gérindmleri, Taslaklari ve Tek Tek Bltin Bolumleri. (Y.N.)
2

(Alm.) Sur duvari. (Y.N.)



2.

Aslinda ben bir video sanatcisi ve sairim, dedi terciiman ertesi glin 6gle vakti mutfakta
Korin'e, bellesin bunu Korin ve bir daha asla unutmasin, onu ilgilendiren sadece ve sadece
sanattir, o sanatcl olmak icin yaratildi, biitiin yasami boyunca bu ugurda emek verdi,
bunun icin geldi diinyaya, isi sanat, daha dogrusu pek yakinda yine sanat olacak, birkag
yil mecburen ara verdikten sonra; muhtesem bir video eseri yaratacak, kiresel ve temel
bir eser, zaman ve mekan Ustiline, sessizlik ve sz Uistline ve elbette her seyden 6nce
duygular, gidiiler ve hirslar Ustline, insanin degismez temeli Ustiine, kadin-erkek iligkileri
Ustiine, doga ve evren Ustline, kaginilamaz ve yadsinamaz bir eser tasarliyor, Korin
herhalde anhyordur ne distindiiglini, kaginllamaz ve yadsinamaz, clinki ileride hakkinda
dyle seyler sdylenecek ki, Korin gibi minicik bir noktacik bile onu tanimis olmaktan gurur
duyacak, evet, diyebilecek, onun mutfaginda oturdum, haftalarca onun evinde yasadim,
bana acidi, evine aldi, yardim etti, destekledi, bana bir barinak verdi, diye anlatabilecek,
Korin bir glin mutlaka bdyle konusacak, buna inaniyor ¢iinkii basar kazanacagina daha
simdiden garanti verebilir, bagka tilrli olmasina imkan yok artik, simdi artik basladi, yola
cikti, geri cevrilemez artik, birkag gtin icinde her sey ¢6ziime varacak, bir kamerasi olacak,
kurgu masasi, falan filan, Ustelik kendi kamerasi, terciiman bu sézcigu 6zellikle
vurgulayarak sdylemisti, kurgu masasi, falan filan, bardaklara yeniden bira doldurdu, cat
diye tokusturdu ve kendi bardagini son damlasina kadar devirdi, arada yutkunmadi bile,
dylesine bogazindan asagiya bosaltti birayi, gézleri kan canagina dénmdstd, yizi sis,
elleri adamakilli titriyordu, o kadar ki sigarasini ancak defalarca denedikten sonra
cakmagin alevine denk getirip yakabildi, masaya abanarak ciddi bir suratla, bir sey
o0grenmek istiyorsa buyursun simdi sorsun, deyip sandalyeden kalkti, odaya gitti, elinde
koca bir dosyayla geri dondu, Korin'in énine firlatti, yazini iyice Korin'in ylzline
yaklastirarak, buyursun bakalim bunlardan anlayabilir, bir seyler ci-ka-ra-bi-lir, hadi
bakalim hadi, etrafina lastik gecirilmis dosyaya isaret etti, agsin, baksin, Korin,
sircadanmig gibi, ani bir hareketten icindekiler hemen kirllacakmis gibi yavas yavas,
dzenle lastigi dosyadan cikardi, kenara koydu, sonra ilk sayfayr okumaya basladi,
terciiman sinirli sinirli vurdu kagitlara, hadi okusun bakalim, anlar o zaman karsisinda kim
oldugunu, Jozsef Sarvary'nin kim oldugunu, zaman ve mekan, diye giirledi, sonra yine
oturdu sandalyeye, iki koluyla birden masaya yaslandi, basini kollarinin tstline dayadi,
elinde kalan sigaranin dumani kavisler cizerek ytkseldi, iste 0 zaman Korin biraz Urkerek
konusmaya basladi, evet, dedi o cok iyi anliyor, cok da bedeniyor, o aslinda her gin
bununla, yani sanatla i¢ ice, Sayin Sarvary de biliyor, o ¢ lyazmasi, han i Korin'in Gzerinde
calistigi o elyazmasi olaganusti yliksek diizeyde bir sanat eseri, 0 anlamazsa kim
anlayacak yaraticiligin ne demek oldugunu, tabii dyle cook uzaktan, yoksa elbette onun
ne ilgisi olabilir yaraticilikla, sadece sanat hayrani ve kendini sanata adamig, simdi tim
yasamini da adadigi gibi, hicbir degeri olmayan tim yasamini, zaten bes para etmez, dedi
terciman kollarinin Ustline yasladigi basini 6te yana gevirerek, Korin, sanat, diye
konusmasini heyecanla siirdiirdd, sanat onun da her seyi oldu artik, érnegin tUglncli
boélimin baslangici nefes kesici bir glizellikte, ah bir bilse Sayin Sarvary, simdi tglinci
bolimu daktilo ederken, dyle diyor artik; daktilo etmek, simdi artik Bassano kis-mindalar,



elyazmasi nasil da tasvir etmis Bassano'yu, sonra onlar dort kisi nasil Venedik'e dogru
yola cikiyorlar, essiz guzellikte, sonra yolda onlan alan o yolcu arabasini beklemeleri,
arada Bassano'da yaptiklan gezintiler, onlara gore insanin yaratilis tarihindeki en gtizel
sey hak-kindaki bitmez tikenmez konusmalari, yani fevkalade bir duygunun ve bununla
birlikte fevkalade bir dlinyanin kesfi, Kasser'in ask hakkinda distndtikleri, Falke'nin
yanitlari, bir sey yaratan ve yaratilanin temelini destekleyen sozler, bu bolimde de yine
bdyle konusuyorlar, Kasser bir sey yaratiyor, Falke bunun temelini besliyor ve yaratilani
gelistiriyor, bazen Toot da bir sey soyliyor, Bengazza da, Sayin Sarvary, bu bélimde en
harikulade olan da ¢ok 6nemli bir unsurdan uzun zaman séz edilmemesi fakat ortaya
ciktiginda da cok gizemli bir 6nem kazanmasi; mesele su, aralarinda bir yarali varmis,
oysa elyazmasinda, yola cikislarina kadar aralarinda bir yarali oldugundan hig s6z
edilmiyor, hatta s6zi edildigi zaman da bu sadece bir olgu olarak belirtiliyor, o da tek bir
defa, bir sabah erken saatlerde, onlar Bassano'daki koskin av-lusundayken, Trento
tarafindan gelen Mastemann, arabasinin atlarinin degistirilmesi icin durdugunda hanci,
yerlere kadar egilip Mastemann’i selamlarken, arada Venedik' e dogru yola cikan dort
tane hacinin bir haftadir handa kaldiklarini, aralarindan birinin yarali oldugunu anlatiyor,
bir tiirli bilememis bunu kimlere haber vermesi gerektigini, sonra sesini iyice alcaltip
fisildayarak dordiinden de son derece siphelendigini sdylliyor, nereden geliyorlar, ne
istiyorlar, bilinen tek sey Venedik'e gittikleri, hem hareketleri de pek acayip, diyor hanci
fisildamaya devam ederek, gin boyu oturuyor ya da dalgin dalgin geziniyorlar, hakiki haci
olmadiklar da besbelli ctinkli bir kere hep kadinlardan s6z ediyorlar, hem sonra dylesine
kepazece ve anlasiimaz bir sekilde konusuyorlar ki bu konusmalardan siradan insanlar
tam bir rezillik oldugunun disinda hicbir sey anlayamaz, sonra sanki tebdili geziyorlarmis
gibi, hanci hig hoglanmamis, higc ama hi¢ hoslanmamig suratlarindan, bu kadar sGylemis
hanci, sonra da Mastemann ’ In isareti lizerine posta arabasinin yanindan cekilmis, aradan
bir saat kadar gectikten sonra saskinliktan az daha kuictk dilini yutacakmis ¢linki
Tarantolu sandigi o soylu kisi, hanciyla vedalasirken, yolda cani sikilmasin diye o dort
kisiyi, tabii eger rizalar varsa, beraber gotiirmeye karar verdigini séylemez mi; asinan
kayislar degistirilmis, arabaya yeni atlar kosulmus, tepesindeki yikler, denkler dizeltilmis,
hanci kosmus hemen emri yerine getirmeye, o dort kisiye nitij-deli haberi vermeye,
aslinda bu isten hic ama hicbir sey anlamamis fakat nihayet gidecekleri icin rahatlamis,
araba kapidan cikip Padova'ya dogru hareket ettiginde olanlari anlamak igin kafasini
yormaktan da vazgecmis, istavroz cikarip avlunun 6niinde durmus, yolda kaybolan
arabanin arkasindan bakmis, uzun uzun, arabanin kaldirdigi tozlar dagilincaya kadar.

«m

3.

Adam oturdugu yerde basini hafifce egerek Pietro Alvi-se Mastemann, dedikten sonra o
kadar asik ve karanlik bir suratla arkasina yaslanip, buyurun, oturun, demis ki, davetinin
kusku gotiirmeyen litufkarliginin ardinda iyi niyet, yardimseverlik yahut sohbet istegi ya
da merak degil, en iyi ihtimalle kendini begenmis birinin anlik keyfi kaprisi oldugu

anlasiimis; dolayisiyla arabanin icine yerlesmek de bir sorun olmus, nereye oturacaklar;



Mastemann posta arabasinin koltuklarindan birine bastan
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basa yayiimis, digerine doérdiiniin birden sigmasina imkan ve ihtimal yokmus, denemisler
ama olmamis, gl ne kadar sikisisa da dordinci sigamiyormus, bdyle olunca da
dordincd, yani Falke, bir slire caresizce iki buklim ayakta durduktan sonra, uzun uzun
Ozilr dileyerek, koltuktan battaniyeleri, kitaplari, yiyecek icecek sepetlerini, seyahat
rehberlerini biraz iterek kendine yer agmis ve cesaret edip Mastemann’in oturdugu
koltugun kenarina ilismis, bu arada Mastemann kipirdamamis bile, biyidk bir rahatlikla
bacak bacak Ustline atarak arkasina yaslanmis, pencereden disarisini izlemis, bu
tavnndan sabirsizlandigini, yerlesmeyi bitirmelerini bekledigini ve arabaciya hareket emri
vermek istedigini ¢cikarmislar, ilk anlarda durum bdyleymis ve sonra da pek bir sey
degismemis, Mastemann arabaciya isaret etmis, araba kalkmis, iceride suskunluk devam
etmis, oysa dordi de kendilerini tanitmanin artik vakti geldi, diye disinutyorlarmis ama
nasil yapsinlar da baslasinlar; Mastemann'in konusmaya keyfi olmadigi meydandaymis,
onlarin ise tanisma faslinin gerektigi gibi yapilmamasindan duyduklari rahatsizlik giderek
artiyormus, okstirmusler, bogazlarini temizlemisler, kim olduklarini, nereden geldiklerini,
nereye gittiklerini anlatmaya hazirlanmislar, bdyle olmasi gerekir, diye disiundyorlarmis
ama nasil olacak bu; aralarinda bakismislar, nihayet o uzun sessizlikten sonra agizlarini
acmaya cesaret ettiklerinde kendi aralarinda konusmaya baslamiglar, Mastemann'|
rahatsiz etmemek icin de gayet alcak bir sesle, Bossano'da ne glizel vakit gecirdiler, ne
keyifli oldu yukarida Grappa tepesinden acilan harikulade manzarayi seyretmek, asagida
o eski kulesiyle Fransisken kilisesini gérmek, sokaklarda gezmek, Brenta Nehri'nin
sirlitisini dinlemek, insanlar da ne kadar sevimli ne kadar dost, konuksever, Tanri'ya
sukurler olsun Bassano'yu gordikleri icin, tabii yollarina devam edebildikleri icin de
sukirler olsun Tanri'ya; ama, demisler bu sonuncusu igin, Tanri'ya degil, ona bakmislar,
tek bir kisiye, yine ona bakmiglar, Sayin Mastemann' a siikretmek gerek, bir daha
bakmislar Mastemann’a ama nafile, Mastemann gozlerini hala Padova'ya giden tozlu yola
dikmis duruyormus ve iste ilk defa o zaman, o ihtiyath konusmalarinin o noktasina
geldiklerinde hissetmisler ki Mastemann sadece konusmak istememekle kalmiyor, onlarin
konusmasini da istemiyor, hatta onlardan hicbir sey istedigi yok, bir sey istedigini
sanmakla yanilmislar, orada olmalari ona yetiyor, bu suskunluguyla anlattigi da bu, baska
bir seye ihtiyaci yok, orada olsunlar yeter, bunu anladiktan sonra tabii ne hakkinda konus-
tuklan, hatta konusup konusmadiklarinin da Maste-mann'in umurunda olmadigini
anlamalari zor olmamis,

bundan sonra yol da onlarin dordu icin daha keyifli olmus, zira konusmay! Bassano'da
biraktiklar yerden, asktan surdurebileceklerini gormusler, diye vurdu harfleri Korin
bilgisayarina, asktan, Kasser'in, askin diinyaya yaptiklari hakkindaki fikirlerinden
konusmuslar, posta arabasi tozlu yolda hizla ilerliyormus, Bassano gérinmi-yormus artik.

4.



Korin odasinda oturmus dustntyor, sabahtan beri evde olup bitenlere ne anlam
verecedini, ne yapacagini, bunlardan ne sonug cikaracagini bilemiyordu, dakikada bir
oldugu yerden firlayip kalkiyor, bir oraya bir buraya gidip geldikten sonra sinirli bir halde
yerine oturuyor, sonra yine kalkiyor, kisa bir voltadan sonra tekrar oturuyordu, bir saat
kadar bu boyle devam etti, aslinda neden meydandaydi da, olayin baslama sekli bile cok
korkutmustu onu, sabah dokuzu biraz gectikten sonra terciiman, odasinin kapisini aniden
acip Korin'i bir savas alanini andiran mutfaga siriiklemis, derhal dostluklar hatirina ve
sifa niyetine bira iceceklerini sdylemisti, sonra birtakim bulanik tehditler iceren bir
monologa baslamis, alakasiz seyler arasinda 6zellikle dlinki glinle birlikte bir seyin gliya
sona erdiginden bahsetmis, boylece simdi bir bélim kesinlikle kapaniyor, demisti, bunun
lizerine Korin hemen s6zii almisti ¢linki hig istemiyordu hangi boliimiin bittigini
6grenmek, tercimanin her an amansiz bir diisman havasina girebilecegi halinden belliydi,
bu yiizden o baslamisti konusmaya, konusabildigi kadar konusmustu, daha dogrusu
terciman masanin (izerine y1gilip kalincaya ve uyku bastirip uyuyuncaya kadar, o zaman
oradan sivisip kendi odasina donmds, yine de sakin-lesememisti; 6nce yatagin lizerinde
bizultp kaldi, sonra

kalkip odada volta atmaya basladi, bir nevi miicadele etti kendisiyle disariya kulak
kabartmamak icin, terciiman hala orada mi yoksa odasina mi gitti, diye merak etmemek
icin, bu bir siire bdyle devam etti, sonunda mutfaktan duyulan kap kacak sesleri, bagiris
cagins arasinda kendi kendine, yeter artik, otur calis, dedi, calis, dedi yliksek sesle,
bilgisayarin 6niine geg, bir gliin dnce biraktigin yerden devam et, dedi ve etti de, ertesi
gun anlatmisti, o kadar dalmis ki calismaya, gtin bitip de gcalismay! biraktiktan sonra
elleriyle kulaklarini iyice tikayip yataga yattiginda gozlerinin éniinde sadece Kasser',
Falke'yi, Bengazza'yl ve Toot'u gormis, 6ylece uyuyakalmis, zaman zaman duyulan kap
kacak sesleri ve bag-rismalar arasinda kafasinda sadece onlar varmis, bu yiizden ertesi
gin her zamanki saatlerde mutfaga sokulup da blyileyici bir degisiklige tanik olmasini
biraz da onlara borglu gibi hissetmisti kendini, mutfakta her sey, dnceki glin hicbir sey
olmamis gibi yerli yerindeydi, kirilan stptrilmus, dokilen silinmisti, tencerelerde yine
yemek pisiyor, mutfak dolabinin Gstlinde saat tik tik isliyordu, terciimanin sevgilisi bile her
zamanki yerindeydi, arkasi ona doniik, kipirtisiz, anlasildigina gére terciiman da evde
degildi, glindiizleri her zaman oldugu gibi; Korin, saskinligi gectikten sonra o0 da masanin
yaninda her zaman oturdugu yere oturdu, oturur oturmaz hemen anlatmaya basladi, daha
once kaldigi yerden devani edercesine, biitiin gece Kasser'lerle birlikteymis, gece boyunca
sadece Kasser'i, Falke'yi, Bengazza'yl, Toot' u gérmius, kafasinda sadece onlarla uykuya
dalmis, hatta kiigiikhanima sdylemekte bir sakinca gérmiuiyor, yalniz kafasinda degil
yureginde de onlar varmis; ¢ U nk G hu sabah uyanip da olanlar enine boyuna distiniince
anlamis ki, kendisi icin artik sadece onlar mevcut, onlarla yasiyor, glinlerini ve gecelerini
onlarla geciriyor, hatta diinyada onlardan baska kimsesi yok diyebilir, sadece onlar, belki
son okudugu onlarin éykdleri oldugu icin onlari kendine cok yakin hissediyor hatta adeta
yakindan goériiyormus, 6rnegin su anda bile, dedi, posta arabasinin onlari nasil Venedik'e
dogru goétiirdigind goriyor, nasil tarif etse kiigikhanima, biraz distinir gibi oldu, belki
her seyi sirasiyla anlatsa, belki o zaman olur, 6rnegin Kasser'in yiizii: kalin kaslar, koyu,



Isiltili gozler, sivri bir gene, yiliksek, acik bir alin; yahut Falke'ninki: badem gozler,
kocaman, kemerli bir burun, omuzlarina kadar inen glir, kivircik saclar; sonra Bengazza:
yesil mavi, tertemiz, harikulade gozler, bir kadininkini andiran ince bir burun, alninda
derin cizgiler; nihayet de ufak boncuk gdzleriyle, basik burnuyla, gozlerinin altinda,
burnunun ve ¢enesinin etrafinda, sanki oraya kazinmis gibi derin cizgilerle Toot, simdi her
gun her an onlarl gériyormus, hem de ¢ok yakindan ve artik itiraf etse iyi olacak, dedi
kadina, bu sabahki uyanisi, bir seylerin farkina vararak uyanisi, icindeki gizli, beklenmedik
korkuyu da su yuzine ¢ikarmis, elyazmasini kim bilir kaginci kez okuduktan sonra birden
sezinler gibi olmus, neden, nicin kactiklarini, bu acayip elyazmasinin onlar nereye
gotlirdiigiind, neden hicbir zaman gegmislerinin de geleceklerinin de olmadigini,
etraflarinda siiregelen o kalict muglakhgin nedenini, iste o zaman Oylece bakmis onlara, o
kadar sevdigi o dort fevkalade cehreye bakmis, ilk kez, bir seyler biliyor, seziyor gibi,
korkarak.

5.

Ertesi glin, her zamanki gibi uzun bir sessizlikten sonra Ko rin, Geriye sOylenecek sadece
tek bir cimle kalsa ¢ sevgili kiigikhanim, dedi, benim durumumda bu ciimle olsa olsa

sdyle olurdu: higbir seyin anlami yoktu, o kadar yoktu ki, sonra gézleri pencereden
disariya daldi, yangin duvarlarina, evlerin damlarina ve gokte biriken kara bulutlara bakti
sonra, ama sOylenecek daha ¢ok climle var, dedi, simdi de kar geliyor.

6.

Kar, dedi Korin, kar, ucusan kar taneciklerini gésterdi, sozliik odasinda kalmisti, kar
sozcuginun Ingilizcesini bulmak icin s6zliik lazimdi, odaya gitti, karin karsiligini arad
buldu, snow, snow, dedi kadina, hem bu sefer bosuna olmadi bu ¢abasi, kadin sadece
basini cevirmekle kalmadi, tencerenin altindaki gazi kisti, ucundan yemegin sulari
damlayan tahta kasigi kenara koydu, yanina geldi, egilip o da bakti pencereden ve
masanin 6te tarafina, Korin'in karsisina oturdu.. sonra birlikte seyretmeye basladilar
yadan karin evlerin damlarini yavas yavas ortisin, ilk kez birlikte, Korin masanin bir
yaninda kadin 6te yaninda, Korin biraz sonra yagan kara degil, kadinin bu kadar yakindan
bakinca onu hayretler icinde birakan ylzine bakmaya basladi, o kadar sasirmisti ki bir
sure basini baska tarafa ceviremedi, hem sadece sol gozlinli agmasina engel olan taze
darp izleri nedeniyle degil, bu kadar yakindan baktiginda goértliyordu bu yiiziin eski
darbelerin, yaralarin, vuruklarin, eziklerin, iyilesmis ama sonsuza kadar oraya kazinmis
izleriyle dopdolu oldugu, alni, cenesi, elmacikkemiklerinin alti; dehsete distd, ayni
zamanda baktigi icin, bakmaktan kendini alamadigi icin utandi, bunun bdyle devam
edecegini, arada bir baska tarafa bakmayi basarsa da o yiziin kendisini oraya bakmaya
mecbur edecegini anlayinca, bu durumdan kurtulabilmek icin kalkti, musluga gitti, bir
bardak su icti, o bir bardak su yardim etti masaya geri dénebilmesine, yerine oturmasina.
bu sefer artik o korkung yaralarin karsisinda degil, Venedik'e giden posta arabasinin
oykisindeydi, kadina bakmiyor, lapa lapa yagmaya baslayan kara bakiyordu, simdi burasi
kis, dedi, oysa oraya bahar gelmis -Spring in Veneto-, hem de baharin en gizel dénemi,



giines piril piril ama kavurmuyor, riizgar esiyor ama savurmuyor, gok sakin, masmavi,
etraftaki daglar tepeler yesile biriinmis, yolculuk icin bundan daha uygun bir zaman
arasalar da bulamazlarmis, Mastemann'in suskunlugu da artik tedirgin etmiyormus onlart,
caninin dyle istedigini kabullenmisler, nedenini arastirmamigslar, bir siire sessizce
oturmuslar, kendilerini gelen gegen arabalarin diiz]cstirdigi yolda yumusakga sallanan
arabanin verdigi rehavete birakmislar, bir siire sonra Kasser temiz ask, tertemiz ask -the
clear love- hakkindaki diistincelerini anlatmaya devam etmis, yok, demis, tertemiz ask
degil bahsetmek istedigi, onun s6ziinl ettigi tertemiz ask, direnisin -resistance- en derin
ve belki de tek soylu bicimi ¢linkli ancak bdyle bir agkta insan kesinlikle, kayitsiz sartsiz,
her seyiyle 6zgirlesebilir ve o zaman da elbette kendi dinyasi icin en biyuk tehlike olur;
Falke karismis lafa, clinkl, demis aski bdyle dlslinecek olursak o zaman tehlikeli olan tek
insan, asik olan insandi ¢linki ictenlikle tiksindigi icin yalan sdyleyemedi, dogasi geregi
temiz olan ask ve dogasi geregi kirli diinya dizeni arasindaki isyan ettirici farki en iyi o
hissetti; clinkll burada s6z konusu olan, askin kendisinin dort basi mamur 6zgurltk -the
perfect freedom- oldugu degil, insanin 6zglr olmamasina askta, o askta asla tahammiil
edilemeyecedi idi, aslinda bu da Kasser'in sdyledigi seyin ayni, sadece baska tirli ifade
edilisi, Kasser yine s6zu almis; asktan kaynaklanan 6zgurlik, var olan insan halleri
arasinda en yliksek diizeyli olaniydi, bu 6zglirligiin sadece ebediyen yalniz olan insan icin
gecerli olmasi ne kadar garip degil ini, yani ask ayni zamanda yalnizligin en ¢dziimstiz hali
ve iste o milyonlarca ask, o milyonlarca isyan, ideallere ragmen var olan diinyanin
tahammiil edilemez olusuna dair milyonlarca deneyim bir tiirli birlesemedigi icin sonucta
dinya ilk kokll devrimini hicbir zaman yasayamadi, koklu bir devrim daima ideallere
ragmen var olan diinyaya gercekten gelebilirdi, olabilirdi ama gelmedi, olmadi ve artik
hicbir zaman asla gelmeyecek, olmayacak, Kasser sesini iyice alcaltmis, sonra susmuslar,
uzun zaman hicbiri konusmamis, sadece arabacinin hafif bir yokusu tirmanan atlari
dehledigi duyu-luyormus, sonra da Bassano'dan artik iyice uzaklarda, Brenta vadisinde
hizla ilerleyen arabanin tekerleklerinden cikan sesler.

/.

Kadin pencereden disari bakip yagan kar gdsterdi, jo, 1 dedi, hafifce giilimsedi, sonra
ylzl aciyla burustu, elini morarmis goziine goétirerek kalkti, ocagin basina gecti,
tencerelerde pisen yemekleri karistirdi, bdylece kar faslini kendi acisindan kapatmis oldu
cunkil o andan itibaren ocagin basindan kipirdamadiktan baska, disarida durumun ne
oldugunu anlamak, kar yagiyor mu yoksa artik durdu mu diye gérmek icin pencereden
tarafa bakmadi bile, biraz 6nce bunlara ne kadar sevindigi her halinden belli olan insanin
ayni insan oldugunu gosterecek ne bir kipirti ne bir bakis, hicbir sey; bu durumda Kori n'e
de, yagan kardan yayilan huzur icinde yiliziine yansiyan duygulari paylasma umudundan,
daha dogrusu paylasilan duygular nihayet ifade edebilecek bir yol bulacagi umudundan
vazgecmekten baska yapacak sey kalmadi, her gliinkii aliskinligina dondp her giinki gibi
anlatmaya devam etti ania bu kez biraktigi yerden degil; clinkii posta arabasi arada
Citedalla'ya varmis, kisa bir moladan sonra Padova yolunu tutmustu, anlasilan
Mastemann'in uykusu gelmis olacak ki uyumus, yavas yavas Falke'yi ve Kasser'i de uyku



bastirmis, sadece Bengazza ve Toot konusuyorlar, batiin savunmalar arasindan en
mikemmel savunmanin su oldugunun kusku gotiirmeyeceginden
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sOz ediyorlarmig, onun icin bitln bir sehri su Gstline kurmak esine rastlanmadik bir
fikirmis, Toot, sahsen savunma anlayisinin -defense viewpoint- bu kadar temel sayildigi
bu yerden baska hicbir yere bu denli 6zlem duymadigini sdylemis ¢linkii burada sorun
gercekten en glvenli ¢dziimiin ne olacagi sorusuyla baslamis, hatta bu soru daha
Aquileia'da ortaya ¢ikmis ve asil Lombardla-rin saldirnlariyla iyice belli olmus, Antenor'un
hakimiyeti sirasinda ise daha da gelistirilerek Malamocco, Chioggia, Caorle, Jesolo ve
Herakleia'dan sonra, Franklarin Lido akini yiiziinden 81 O'da doge'nin! Rialto Adasi'na
tasinmasiyla dogru ¢6ziime ulasiimis, ctinki gercekten de mutlak dogru ¢6zim buymus ve
bu mutlak dogru ¢éziim sayesindedir ki Urbs Venetorum? ortaya ¢ikmis ve béylece, yani
Rialto'da saldiri imkansizliginin kesfedilmesiyle ve barisa dayanan kararla, yani ticaretle,
simdiki duruma gelinmis, gelinmis ¢iinkii dogru kararla birlikte dogru karar verenin de
gelmesi gerekiyormus; iyi de tam olarak kastettigi ne, diye sormus karsida oturan ve
uyudugunu sandiklari Mastemann, sesi o kadar ansizin ve beklenmedik bir sekilde ¢cikmis
ki, Kasser ve Falke birden yerlerinden sicramislar, ne mi kastediyorlar; Toot biraz sikilarak
donp kibar bir sekilde, onlar, demis, yerlesim bdlgeleri icin gercek savunmanin dogal
olarak su oldugunu distnirlermis, o yizden bitiin bir sehri su Ustline insa etmenin essiz
bir fikir oldugu goriisiindeler-inis, baska bir yere degil, su Gzerine; Toot yavasca eklemis,
0 sahsen, savunma anlayisinin bu kadar temel oldugu yerden baska hicbir yere 6zlem
duymuyor c¢linkii Venedik'te, Sayin Mastemann da mutlaka bildigi gibi, sorun gercekten
savunmada en guvenli ¢c6zimin ne olabilecedi sorusuyla baslamis, daha Aquileia'da Hun
tehlikesi sirasinda soru bdyle atilmis ortaya, Lombardlarin saldirilarinda iyice belli olmus,
sonra Antenor'un hakimiyeti sirasinda bu diisiince daha da gelismis, Sayin Mastemann,
dedi Toot ve Malamocco, Chioggia, Caorle, Jesolo ve Herakleia'dan sonra, dogru ¢éziime
ulasiimis, 810'da Pepin'in Lido akini, konuyu bir kere glindeme getirince doge, Rialto'ya
tasinmis ¢linki mutlak ¢6ziim buymus ve ayni zamanda mutlak dogru da; iste bu mutlak
dogru sayesinde Urbs Venetorum ortaya ¢ikmis ve Rialto'da saldir imkansizliginin
kesfedilmesi ve barisa dayanan kararla, yani ticaretle simdiki durum gelmis, gelmis ¢inki
dogru kararla birlikte dogru karari verenin de gelmesi gerekiyormus; “iyi de tam olarak
feimi kastediyor,” Mastemann kaslarini sabirsizligini gostererek catip tekrarlamis
sorusunu, soruya bu sefer Bengazza yanit vermis, sadece cumhuriyetin 6zlinlin timsali
olmakla kalmayip vasiyetnamesinde, Venedik ancak ve sadece barisi korumak yoluyla -
the conservation of the peace-parlak glnlerini slrdirebilir, bunun baska hicbir yolu
yoktur, diyerek cumhuriyetin anlamini da aciklayan kisiyi kastediyor, Toot basini sallamis,
Doge Mocenigo, demis, Tommaso Mocenigo'nun vasiyetnamesi, bundan bahsediyorlar,
Floransa ittifakinin ve bdylece savasa hayir demenin bu harikulade belgesinden, Venedik
barisinin ilk olarak kesinlikle kaleme alinisindan, dolayisiyla genel olarak baristan ve
Mocenigo'nun bir anda butlin prensliklere yayilan sdzlerinden; ¢linkl olay hemen
duyulmus, iki hafta 6nce Palazzo Ducale'de gegenlerin haberi gelince kimse sasirmamis,



beklenmedik bir sey degilmis, iste onlar, dordii de bu yola bu yizden ¢ikmislar; yoksa
nereye gidecekleri hakkinda kararsizmislar ama haberi duyunca hemen yola koyulmuslar,
yani Mocenigo'nun inart ayl sonundaki son sdzlerini ve Serenissi-ma'daki ilk oylamanin
sonuclarini 6grenince, iste o zaman derhal yola cikmislar; ¢linkii demisler ki kendi
kendilerine, madem bir savas kabusundan kaciyorlar, o halde, o kadar cileden sonra simdi
nihayet en milkemmel bansi aradigi anlasilan o blydleyici sehirden, Mocenigo'nun
Venedig'inden baska nereye gidebilirler ki.

8.

Mis kokulu kestanelikler arasindan gecerek ilerliyorlar-mis, bir stire arabada sessizce
oturmuslar, diye anlatmayi sirdirdi Korin, sonra konusma -conversation- yine baslayinca
bu kez giizellikten ve akilciliktan s6z aciimis, Venedik'in glizelliginden ve temel
akilchgindan, Mastemann'in soguk suskunlugu devam ediyormus ama artik konusmalara
dikkat ettigi belliymis, Kasser, medeniyet tarihinde glizellikle akilcilligin boylesine essiz bir
sekilde bulusmasina hemen hig rastlanmadigini sdylemis, yani demek istiyorum ki, demis,
essiz bir glizellik olan Venedik’ in temeli gergekten, temiz, saydam, acik bir akilcilik, bu da
Venedik, dolayisiyla diger biitiin 6nemli sehirlerde glizellik daima muglak bir rastlanti,
karanlik bir olasilikken, baska bir deyisle asirn diislince ile muglak anlamsizin
karmasasiyken Venedik'te glizellik aklin bugusu, ona dayali, kelimenin tam anlamiyla
temellere dayali, acik, saydam, belirgin kararlara, gayetle diinyevi sorunlara verilen dogru
cevaplara; distnln bir kere, Kasser digerlerine donmis, elbet Mastemann’in uyanik
oldugunu da gayet iyi biliyormus, disiinin bir kere, demis, her seyin nasil basladigini
distindn, surekli saldirilar, sirekli tehlike -the continuous danger-, ister istemez gelecegin
Vene-dildilerini laglnlere tasinmaya mecbur etmis, inanilmaz ama fevkalade dogru bir
kararmis bu ve dogndugu giderek daha da belli olmus; bunun sonucunda da bir sehir
cikmis ortaya, her noktasi akilcihgin zoruyla insa edilen bir sehir; Falke atilmis, insanoglu
bundan daha 6zelini,
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gerci inanilmaz gibi goértntiyor ama dahice bir secim sayesinde yakip yikilamayacak, insan
guclyle yok edilemeyecek oldugu anlasiimis ve de essiz glizelligi, demis Falke basini biraz
dogrultarak, mermer ve kiif, sasaa ve ¢lriime, altin 1sikh lal ve kursuni losluk, akilcihgin
temelindeki bu ¢bziimlenmezlik alemi, ayni zamanda tam anlamiyla absiirt ve yararsiz -
absurd and useless-, aklin almadigi ve daha fazla artiriimasi olanaksiz bir liks, ifade
edilemeyecek, tasavvur edilemeyecek bir hayalin arzusu Uzerine insani esir alan uhrevi
pervasizlik, bastan asagiya anlasiimaz gizemlilik, boydan boya ezici duyusallik, suh
ucarilik, tehlikeli oyun ve ayni zamanda, 6limiin belleginin uysal, bulutsu hiiziinden,
acimasiz dehsete kadar tim hazinesi; Korin, buradan sonrasini, dedi anlatmaya devam



edemeyecek, buna imkan yok, elyaz-masinin ne dilini ne ruhunu aynen hatirlamasi ve
aktarmasi mimkin, aslinda belki bir istisna olarak bunu kelime kelime sdylemek en
dogrusu olacak, en iyisi simdi hemen alip getirmek ve bu seferlik buradan baslayarak
biitlin bolimi satir satir, kelime kelime okumak olacak; ¢linkii onun kullanacagi
sozcliklerle bu bolimi hissettirmeye gercekten imkan yok, onun fakir kelime dagarciginin,
ctimle kurusundaki tedirginlik ve kaosun buna yeterli olmadigi bir yana, ruhsuz birakmis
olur, onun icin vazgeciyor anlatmaktan, sadece rica ediyor simdi kliclikhanima, sdyle bir
disunsin, Kasser ve Falke'nin posta arabasinda Mastemann'a, safak vakti Bacino di San
Marco’nun ya da Ca'd’Oro'nun yepyeni cephesinin goriinlisini nasil anlattigini tasavvur
etsin; cunkl bu olmus ve bdyle olmus, hem dyle bir ulvi havada ki, posta arabasi bile
agaclari yeni tomurcuklanan mis kokulu kestanelikler arasindan daha hizli geciyor gibi
gelmis onlara, sadece Mastemann'l etkilememis bu yicelik, sordugu soru da aldigi yanit
da ona viz gelmis gibi duruyormus, sanki onu ilgilendiren tek sey sadece arabanin yolda
nasil sallandigi, sallandikca da kadife kapl koltuktaki yorgun yolcuyu nasil salladigiymis.

0.

Korin sabaha kadar uyuyamadi, iki-iki bucuga kadar soyunmadi bile, kapiyla masa
arasinda gidip geldi, gerci sonra soyunup yatagina girdi, yine de bir tirli uyku tutmadi, bir
oraya bir buraya dondi durdu, rahat edemedi, sicak geldi atti Gstiinden yorgani, tstdu
cekti, ta sabaha kadar sadece kaloriferin ugultusunu dinledi, tavandaki catlaklara bakti,
ertesi glin 6gleden 6nce mutfaga gittiginde gece uyumadigi her halinden belli oluyordu,
her zaman oldugundan ¢ok baska tirliydi; gozleri yaniyordu, saci basi karmakarisikti,
gbmlegi pantolonundan disari sarkmisti, her zamanki gibi masaya oturmadi, bir-iki
tereddit ettikten sonra ocaga yaklasti ve kadinin tam arkasinda durdu, son derece
rahatsiz ve cekingen bir sekilde basladi lafa, uzun zamandir sdylemek istiyormus, bir tarl{
yapamamis ama simdi mutlaka cesaret edecek, onun hakkinda bilmedikleri hicbir sey yok,
her seyi biliyorlar, her seyi anlatti, Amerika'da ne aradigi, ne yaptigi, nicin yaptigi,
bitirince ne olacagi kiiglikhanim igin bir sir degil, bunlan simdiye kadar defalarca anlatti
ama bir seyin soziinl hi¢ etmedi, onlarin kendisi icin ne ifade ettigini ve 6zellikle de
kiicikhanimin, demek istedigi su ki, onun icin bu evde oturanlar ve 6zellikle de
kiiclikhanim, yasayanlarla arasindaki tek bagi olusturuyor, hayatindaki en son iki insan,
kiicikhanim ve Sayin Sarvary olacak, simdi boyle heyecanli, sinirli bir sekilde, boyle
sacma sapan, boyle zevzekce anlattigi icin kusura bakmasin, gercekten onlara cok deger
veriyor, onun icin cok dnemliler, onlarin basina gelen her sey kendisi icin de cok 6nemli,
kicikhanimin bir derdi olunca Korin bunu ¢ok iyi anliyor, evde birini Gzintalli goérince o
da ¢ok UzUllyor, bu kadar iste, sadece bunlari anlatmak istemis, bu son ciimleleri
soylerken sesi iyice alcaldi, biraz daha durdu kadinin arkasinda, kadin nihayet bir anligina
donlip baktigi ve cok alcak bir sesle, kendi tipik aksaniyla sadece anliyorum, dedigi ve
basini hemen cevirdigi zaman, o, 6tekinin simdi yakinligina artik dayanamayacadini
hissettiginden derhal oradan ayrildi, masanin yanina oturdu ve her zamanki konuya
donerek, posta arabasinin artik Padova yakinlarina geldigini anlatmaya basladi: sehrin
sinirina gelinceye kadar hep isimlerden s6z edilmis, cesitli isimler siralanip tahminler



yaratalmdis, yeni doge kim olacak, secimlerin sonucu ne olacak, yani Venedik'te Tom-
Inaso Mocenigo'nun 6limiinden sonra kim efendi olacak, Francesco Barbo mu, yoksa
Antonio Contarini mi, Marino Cavallo olmasin, belki de Pietro Loredan, yahut
Mocenigo'nun klclk kardesi Leonardo Mocenogo; hepsi olabilir, demis Toot; hicbiri
imkansiz degil, demis Ben-gazza da; Falke, evet, iclerinden herhangi biri olabilir, demis,
ama asla olmamasi gereken tek sey varsa o da secimin Francesco Foscari'ye, Milano
ittifakinin ve bdylece de savasin gozi donmls taraftarina isabet etmesi; Kasser s6ze
karismis ve Mastemann'in gozlerine bakarak evet, o olamaz, demis, San Marco'nun Karun
gibi zengin procu-rafor'u? olamaz, demis, Tommaso Mocenigo'nun o unutulmaz
demecinde cumhuriyeti ve barisi sakindigi o tek kisi olamaz, nitekim demeci basarili sonug
vermis ¢lnkd kirk bir Gyeli secim kurulu daha ilk giin Mocenigo'nun sdzlerinin gucind ve
secim kurulunun bilgeligini kanitlamis, zira Foscari topu topu Uc tanecik oy almis ve
mutlaka bu oy bir sonraki gtin ikiye, sonra da bire inmistir; bu bilinmiyor, demis Kasser
Mastemann'a, ilk secim sonuclarindan sonra yeni haber almamislar fakat secilen mutlaka
ya Barbo'dur ya Contarini, yahut Cavallo ya da Loredan, yahut Leonardo Mocenigo ama
Foscari degildir, o bundan hemen de emin, halefin artik mutlaka belli olduguna ve adinin
da Francesco Foscari olmadigina kesin inaniyor; ilk secimlerden beri iki hafta gecti, belki
Padova'da artik sonucu bilenler vardir, bunu Kasser séylemis, Mastemann yine sesini
citkarmamis, tek bir s6z olsun sdylememis, oysa simdi artik belliymis uyumadiqi,
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uyudugu icin susmadigi, ¢inkd gozleri incecik bir cizgi halinde de olsa acikmis, evet, diye
devam etti Korin, belki uyumuyormus ama 6yle bir bicimde yayillmis oturu-yormus ki,
hicbiri onu konusmasi icin zorlamaya cesaret edememis, dolayisiyla yine sessizlik cokmus
arabaya, Pa-dova sinirini gecerken bu sessizligi aralarindan kimse bozmamis, araba
coktan karanlhiga gémulen vadide arada bir yoluna cikan saskin karacalan Urkiiterek
ilerliyormus, nihayet sehrin kapisina gelmisler, nébetciler ellerindeki mesalelerle arabanin
icini aydinlatmislar, arabaciya, aradigi konaklama yerinin ne tarafta oldugunu tarif
ettikten

I

sonra geri ¢ekilip hazir ol durumuna gecerek yolcu etmisler onlari, Korin 6zetledi kadina:
Padova'ya varis, gece gec vakit, bir hanin avlusu, disarlya kosan hanci ve hizmetkarlan,
havlayan kdpekler, yorgunluktan bitkin atlar, 28 Nisan 1423 gece yarisindan biraz 6nce.

10.

Mastemann’in arabacisi, ertesi giin sabah erken saatlerde hizmetkarlar araciligiyla onlari
uyandirip hanin yemek odasinda masalardan birinin etrafina cagirtmis, herhalde beyler
mazur gorlrler, demis efendisinin boyle gecikerek ve aracl yoluyla beyanda bulunmasini
ama efendisini alti at kosulu arabayla o berbat Venedik yollarinda yapilan yolculuk kadar
perisan eden bir sey yoktur, ici disina doner, kemikleri kirilir, basi catlar ve yetersiz kan



dolasimi yiiziinden iki ayadi birden hissizlesir, yani cok eziyetli olur yolculuk, bu yiizden
konusmak, sohbet etmek sdyle dursun var olmaya bile tahammdli kalmaz, nadiren béyle
maceralari goze alir, nitekim simdi de gorevi gerektirdigi icin cikti bu yola, demis arabaci,
haber nedeniyle cikti, hem de iyi haber nedeniyle ve bu sabah bu haberi iletmek vazifesini
ona vermis, sdziinln burasinda arabaci elini gdgsiine atarak bir kagit parcasi ¢cikarmis,
gece buraya geldiklerinde belki de duymuslardir, demis, Sayin Mastemann, kendisini hazir
yatakla beklemelerini degil, rahat, icine battaniyeler désenmis, acik pencerenin karsisina
yerlestirilmis bir koltuk bir de ayaklarini dayayacak bir tabure konmasini istedi; clinki cok
bitkin diistligli ve yatakta yatip uyumayi disiinmeye bile tahammil edemedigi zaman, bu
sekilde biraz olsun dinlenebiliyor, nitekim dyle de olmus, hizmetgiler bdyle bir koltugun
icini battaniyelerle kaplamislar, Sayin Mastemann "I odaya buyur etmisler, az bucuk
yikanip bir seyler yedikten sonra da, hemen koltuguna yerlesmis, bu bicimde (i¢ saat
kadar kestirmis, asagi yukari saat dort sularinda onu, efendisi sayesinde okumasi yazmasi
olan arabacisini, yani onu, uyandirtarak huzuruna ¢agirtmis, bitiin bir sayfaya not gibi bir
sey dikte ettirerek onu adeta katip mertebesine ylkseltip onurlandirmis, bu yazili mesajin
6zind, mesajl, bu sabah safak vakti, yani simdi onlara iletmesi gerekiyor, diye izah etmis
arabaci, hem 0yle ki, eder gerekirse mesajin anlamini etraflica aydinlatmasi, olasi sorulari
sabirla yanitlamasi icap ediyor, boyle de yapmak, aldigi emre tami tamina uymak,
vazifesini yerine m

getirmek istiyor, dolayisiyla ricasi su, simdi eger tek bir deyim, sdzciik, fikir daha ilk
okuyusta derhal anlasilmazsa hemen sdylesinler, derhal sorsunlar; bunlari girizgah olarak
soyledikten sonra arabaci, elinde tuttugu kagidi onlara uzatmis, dylesine, 6zellikle birini
hedeflemeden onlara dogru, onun igin de kimse almak icin elini uzatmamis, o0 zaman biraz
daha kararl bir sekilde Kasser'e dogru uzatmis, Kasser almayinca Bengazza tutmus
kagidi, yazinin basini aramis ve en glizel arabaci yazisiyla yazilmis bir sayfalik mektubu
okumaya baslamis, sonra Falke'ye uzatmis, o da okumus, béylece mektup hepsinin
elinden gecip Bengazza'ya ulasmis, ondan sonra blyik bir sessizlige gomuilmusler, sorular
kesik kesik gelmeye baslamis ¢linkli bosuna sormuslar sorularini, arabaci da bosuna
etraflica ve sabirla yanitlamis, mektup, 6ziinin ne oldugu hakkinda hicbir sey
aciklamiyormus; Korin ertesi glin ocak basinda kadina bunlar anlatirken eger, dedi, bu
kagida mektup -letter- denebilirse; glinkii aslinda timi, on (g tane birbirinden bagimsiz
goriinen, kisa uzun beyanlardan olusuyormus, érnedin FOSCARI

KORKULACAK BIRI DEGILDIR gibi; bununla ne demek istendigini sorduklarinda arabaci
cevap olarak Sayin Mastemann'in bu kisma iligkin olarak sadece vurgunun yerinde
olmasina 6nem vermem gerektigine dikkatimi ¢ekti demis, yani KORKULACAK BIRI
sozciklerini vurgulamak gerekiyormus, o da simdi boyle yapiyor, aldiklari yanit bu kadar
olmus, ne kadar i1srar ettilerse de arabacinin agzindan bundan fazlasini alamamislar,
SAVASIN RUHU, INSAN HAYATIDIR, diye baslayan satirda da ayni sey olmus, arabaci,
bunun ne demek oldugunu sorduklarinda hi¢ beklenmedik bir sekilde savasi 6viip
ylceltmeye -the glorification of the war- baslamis, erkekleri biyik islerin ylcelttigini,
erkeklerin yicelrnek istediklerini, ylicelmenin sartinin ise bliylk isler yapabilme yetenegi



degil, biyuk islerin kendisi oldugunu, bu islerin temelinin atilmasinin, gelistirilmesi ve
gerceklestiriimesinin ise ancak ve yalnizca tehlike icinde olabilecegini sdylemis, arabaci,
kendisinin olmadigi belli olan s6zlerle sdyle bitirmis soylediklerini, bu da ancak tehlikenin
zirvesinde, yani hayat siirekli olarak gliven icinde olmadigi zaman olabilir, bu da savastir;
Kasser ne diyecegini bilemeden donmus kalmis, sonra kendisi gibi ne yapacagini
bilemeden donup kalmis olan 6tekilere bakmis, sonra Mastemann'in mektubunu bir kere
daha basindan
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sonuna kadar gézden gecirmis, on tclincii bdlimi, HAK ZAFERINDIR yazisini birbiri ardina
ti¢c defa okumus, sonra arabaciya bunu neyle tamamlayabilecegini sorunca su cevabi
almis, Sayin Mastemann 'in aldigi habere gore secim kurulu toplam on giin siren
oylamalarla yeni doge' nin kim olacagina karar vermis, adim adim, asama asama gormus
ki Cavallo asin kocamis ve beceriksiz, Barbo asir sefil ve kendini begenmis, Contarini
mutlakiyete meyilli oldugu isin asiri tehlikeli, Loredan'in Palazzo Ducale'ye degil, filonun
basina gecmesi gerek, kisacasi sadece tek bir gercek aday s6z konusu olabilir, Venedik'in
sanini stirdirebilmesi icin ihtiyaci olan aday, elbette ki onuncu giin yirmi alti oyla secimi
kazanip Venedik doge’si secilen yice Foscari'dir, ™ Foscari mi? Kesin mi?” diye sormus
Kasser, evet diye basini sallamis arabaci ve kagidin altini gostermis, kaditta, alti iki defa
kalin kalin cizili Francesco Foscari yaziliymig, San Marco'nun on beg oya karsi yirmi alti
oyla secilen saygideger procu-

rator u. 6zel kitap grubu
1.

Ugradiklan dis kinkligi tarifsizmis -indescribable-, dese, alisiilmis, her zaman rastlanan bir
deyisi kullanmis gibi olacak, dedi Korin, ama klicikhanim bunu &yle algilamasin,
Kasser'lcrin ugradigi dis kinkhgini elyazmasi gayet etkileyici, duyumsal ve hassas bir
bakisla, battin ayrintilara inerek anlatiyor, o sabah -the moming-, arabaciyla
konusmalarindan sonra, sabah sabah aldiklari mesajin amaclarindan birinin,
Mastemann'in yolculuguna bundan sonra onlarla birlikte devam etmek niyetinde
olmadigini bildirmek oldugunu, biraz zor olmus ama sonunda anlamislar, iste esas olan da
bu, dedi Korin, o duyumsallastirma, o hassas, etkileyici bakis, o bltlin aynntilara girme,
yani elyazmasi bu noktadan itibaren birden olagandisti ciddilesiyor, dolayisiyla fevkalade
garip bir durum cikiyor ortaya, o kadar ki, simdi tclincli bélim(in sonunda, Korin‘in,
Padova'daki handa, 6zel egitim almis ve 6zel bir vazifeyle gérevlendirilmis arabacinin
sahneye cikmasindan sonra ne oldugunu degil, tasvirin ne kadar siradisi oldugunu
anlatmasi gerekecek, soyle soylesin, olanlari 6grenince Kasser'ler de zaten Mastemann'la
yolculuga devam etmeye olanak kalmadigini anliyorlar; ¢iinkii mesajin on tglincii
beyanina gdre onlari, gitmek istedekileri Venedik'e gétirecek hicbir yol kalmiyor artik,
ister Mastemann’la olsun ister bir baskasliyla, o andan itibaren en kiclk bir olay, en ufak
bir ayrinti miithis bir 6nhem kazaniyor, sanki elyazmasi, olaylar anlatirken burada



birdenbire irkiliyor, durup soyle bir etrafina bakarak orada mevcut bitlin insanlan, esyayi,
durumu, iliskileri ve ortami iyice bir gézden gegirip tartiyor, Olclp biciyor, bu arada 6nemli
ve Onemsiz arasindaki siniri da birbirine kanstiriyor, harmanhyor, siliyor, yok ediyor, gerci
goriiniste 6nemli birtakim olaylar da geciyor, 6rnegin Kasser'ler, masada arabacinin
karsisinda uzun zaman oturuyorlar, sonra arabaci kalkiyor, egilip selam veriyor ve
uzaklasiyor, arabayi hazirlamaya basliyor, yukleri yerli yerine yerlestirmek, kayislar
kontrol etmek, dingillere bakmak gibi, sonra goriintiste 6nemsiz olan ufak tefek seylere
daha kesin aynntilariyla deginiliyor, 6rnegin disandan iceriye vuran glines 1sig1 nasiimis,
neleri aydinlatiyor neleri golgede birakiyormus, kopekler nasil havhiyorlarmis, nasil ve kag
taneymisler, sonra nasil sessizlesmisler ya da Ust katlardan ta asagiya, zemin katina
kadar hizmetkarlar ne yapiyorlarmis, bir giin evvelinden siirahide unutulmus sarap
nasiimis ve hepsi, bitlin 6nemli ve 6nemsiz olanlar -es-sential and inessential- siki siki,
yan yana, ust Uste eklenmis, bliyimus, birbirine bina edilmis, simdi burada asil 6dev sanki
durumun tasvir edilmesiymis de bunun icin kelimenin tam anlamiyla bunlarin tim
kacinilmazmis gibi; elyazmasinda birden ortaya ¢ikan kokli degisikligi genel hatlaryla
ancak boyle niteleyebilirmis Korin, bu arada insan Kasser'lerin dis kirikliginin ve
caresizliginin kendisine de gectiginin farkina bile varmiyormus ve bu dis kinldigi ve
caresizlik icinde, acaba bundan sonra nc olacak, diye disiintiyormus c¢linki elbette daha
olacak seyler var; cunki Venedik yolu, okuru bu noktada terk etmiyor, tglincti bolim
burada bitmiyor, Mastemann asik ve kiil rengi bir suratla, uzun, lacivert kadife harmanisi
Ustiinde, siyah, piril pinil cizmeleri ayaginda merdiven basinda goriinliyor, asagiya iniyor
ve basini cgmis hancinin eline birkag duka altini sikistiriyor, masa basinda oturanlara g6z
bile atmadan, handan cikip arabaya binerek Brenta Kanali yanindan yola revan oluyor,
onlar masa basinda kaliyorlar, sonra hanci masalarina geliyor, 6nlerine beyaz bezden
yapilmis ufak bir kese birakiyor, Trento'lu beyefendinin emrinin bu keseyi kendisi handan
ayrildiktan sonra beyler arasinda yarali oldugu sdylenene vermesi oldugunu soyliyor,
keseyi acip bakiyorlar, icinde en milkkemmel yara pudrasi oldugunu goériyorlar ve iste
boyle bitiyor Gclinci bélim, Mastemann'in bu esrarengiz jestiyle, Korin ayaga kalkti,
odasina yoneldi, kapida durup arkasina bakti, sonra, dedi, onlar da hanciya konaklama
parasini ddemigler, veda edip aynlmiglar, disarida hava gunlik gtneslikmis.

12.

Her sey ayni agirlikta ve her biri ertelenemeyecek kadar 6nemli, dedi Korin ertesi gin
dgle vakti mutfaga geldigi zaman, kendisine bir seyler oldugunu, biraz umutsuzluga
kapildigini gizlemeden her zaman oturdugu yere oturmadi, mutfakta bir asagi bir yukari
ylrimeye basladi, sonra durdu ve kadina, ya diisiindigi ve yaptigi her sey anlamini
yitirdi ya da bir seyi kesinlikle farkina varmanin esigine geldi, dedikten sonra kosar adim
odasina dondi, o andan itibaren odasindan bir daha cikmadi, ne 6gleden 6nceleri ne saat
beste ne geceleri, dyle ki Gglincl ginid aksami kadin kapisini acarak endiseli bir ylzle, its
all right, her sey iyi mi, diye sordu; clinkii bu kadar uzun siire odasindan ¢ikmadigi
olmamisti, acaba bir terslik mi vardi, Korin, evet, it's all right, dedikten sonra elbisesiyle
yatmis oldugu yataktan kalkarak kadina gilimsedi ve kendisinden beklenmedik bir



rahatlik ve serbestlikle buglin biraz daha diisiinmesi gerektigini soyle-

di, ertesi giin on bir sularinda yine mutfaga gelecek ve her seyi anlatacak, yarin, bu
sdzlerle kadini odasindan génderdi, arkasindan bir kere daha seslendi, merak etmesin, on
bir civarinda, mutlaka, kapinin kilidi tikladi ve kadinin arkasindan kapandi.

13.

Her sey ayni agirlikta ve her biri ertelenemeyecek kadar dnemli, dedi Korin ertesi giin
saat tam on birde, bu kelimeleri gayet yavas telaffuz ettigi icin ardindan uzun bir ara
verdi ve sonra sdylemek istedigi her seyi sdylemis gibi, birkac defa ciddi ciddi tekrarladi:
Ayni, kiigikhanim ve ertelenemez.

Onlara cikar yolu gosterebilir

I. Once dolabi gotiirdiiler, arka odadaki biiyiik elbise dolabini, uzun zaman anlasiimadi
neden gotirdikleri. onlari kimin gonderdigi, ne istedikleri, sapkalarini ellerinde evirip
cevirerek anlasilmasi kabil olmayan, uyduruk bir Ingilizceyle kapida bir seyler gevelediler
agizlarinda, kadina terciimanin imzasi olan bir kagit gosterdiler, sonra eve girip hemen ise
koyuldular, bir stre bir evin icinde oraya bir buraya gidip gelmekten baska bir sey
yapmadilar, himm, dediler, humm, dediler, 6lclp higctiler, yollarina ¢gikan her esyay! biraz
Oteye biraz beriye ittiler, her tarafi incelediideri belliydi, buzdolabindan paspasa, kagit
abajurdan perde yerine kullanilan battaniyeye kadar esyalarin listesini cikardilar, siraya
koydular, adeta gortinmez bir iplige dizdiler esyayi ve belirli bir diizene goére siralamaya
basladilar ama bu diizenin ne olduguna dair, zaten bilindigi diistincesiyle, hicbir
aciklamada bulunmadilar, nihayet sonunda, iyice fark edilmesine dikkat ederek, saatlerine
ve saygili bir bakisla evde-kilere baktiktan sonra, dérdi de mutfakta karolarin Gstline
oturarak kahvaltilarini tliketmeye basladi, ne korkuyla karisik bir rahatsizlikla geri cekilen
kadin ne bilgisayarinin 6nlinden kalkip salak salak bakan Korin, olanlar karsisinda tek bir
sey sOylemeye cesaret edemedi,

ikisi de olduklar halde -biri o Urkek haliyle, digeri salak salak bakarak- kaldilar, biitin
bunlarin ne oldugunu anlatabilecek tek insan, terciiman ise yoktu ortalikta, hatta ne o
gin ne de ertesi glin gorundi, bu durumda yapacak bir sey kalmadi, tercimanin bu isten
haberi oldugunu farz ederek hicbir sey anlamamakla birlikte olanlari kabullendiler,
kahvaltilarini bitirenlerin, kendi anlasiilmaz anadillerinde konusarak, arada bir evdekilere
cikisarak, bitlin odalardan tim tasinir esyayi nicin binanin dntinde bekleyen bir kamyona
yukledikleri, gazocagindan dikis takimina, hatta kenari catlamis tuzluga kadar biitin evi
sistematik olarak neden bosalttiklari hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu, gece icin orada
biraktiklari yataklar da acimasizca kaldirdiktan sonra ertesi sabah neden yeniden
geldiklerini, orada ne aradiklarini da anlayamadilar, kapiyi caldilar, kapinin yanindaki
kdseye plastikten kocaman, eflatun bir bant seridi attilar ve sapkalarini ellerinde evirip
cevirerek bir agizdan moming, dedikten sonra bir giin 6nceki kabus devam etti ama bu
sefer tersine, bu kez evin 6nilinde park yapmis bir kamyondan cikardiklari irili ufakl sayisiz



paketi yukariya tasimaya basladilar, akil almaz derecede ¢ok tahta ve karton kutuyu,
birkac tane cok agir oldugu belli nesneyi iki kisi omuzlarina attiklan kayislarla tasiyorlard,
hatta bazen dordu birden (st kata ancak cikarabiliyordu; saatlerce kamyondan eve esya
tasidilar, 6glene dogru Ust Uste yigilan kutular bir insan boyu olmustu, ne oturmak kabildi
odalarda ne yatmak ne de dolasmak, onlar ikisi, Korin ve kadin mutfagin bir kdsesine yan
yana sikismis, etraftaki akil almaz kargasaya bakip durdular, nihayet, saat dort sularinda
isciler gidince eve birden sessizlik ¢oktl, olanlari anlayabilmek amaciyla yavas yavas,
ihtiyatla kutulari agmaya basladilar.

Bati Yakasi'ndaki viyadukli otobanda gidiyorlardi ve dérdinln de keyfi pek yerindeydi,
dinki catrafuse nin, yani yagmaladiklan esyanin onlar icin paha bicilmez degeri vard,
birbirlerine saplaklar atarak tumayi gbzlinden vurduk, diyorlar, oturduklar sofér
mahallinde durmadan kahkahalar atiyorlardi, bozgorlarin? esyasini anaforlamak, adres
olarak verilen eski esyalar ¢opltigiine goétireceklerine, diin gece hepsini Greenpoint'in
arkasindaki kaldiklar yere aktarmak tahmin ettiklerinden ¢ok daha kolay olmustu, eskici
etiketinin sahte oldugunu kimse fark etmemisti, kim fark edecekti ki, bu catrafuse yi#
zaten atiyorlardi, velinimetleri saydiklan Mister Manea da bdyle seyleri umursamaz, diye
cesaret veriyorlardi birbirlerine, her seyleri olmustu iste, gz kirptilar birbirlerine, yatak,
dolap, masa, sandalye, ocak, bir evi dosemek icin ufak tefek seylere varincaya kadar
gerekli her seyleri olmustu, az buz degil, kahve cezvesine, ayakkabi fircasina kadar hepsi
bir peniye mal olmustu, onu da Vasile aynlirlarken nazar degmesin diye omzunun
tstiinden arkaya dogru firlatmisti, diin eve girdiklerinde bakismislardi, eski esya
copligune gidecekmis, daha neler, bu dolabi, bu yatagi, bu masayi, sandaleti, bu ocag,
bu cezveyi, bu ayakkabi fircasini, bu her seyi firlatip atmak mi, asla, o an karar
vermigslerdi, asla, aksam gizel gtizel evlerine gotirirler, kimsenin ruhu bile duymaz
nereye goturduklerini, madem 6nemli olan bunlarin buradan kaybolmasi, o zaman neden
Greenpoint'e dogru kaybolmasin, Newtown Dere-si'ne bakan bastan asagiya bos bir
binadaki bombos bir

daireyi, onlarin dairesini donatmasin, Yeni Diinya'ya geldiklerinden sonra, yani iki hafta
kadar dnce yedi yiz elli dolara -demek kisi basina yiliz seksen sekiz dolara- Mister
Manea’nin kendilerine bir isle beraber dnerdigi daireyi désemesin, buna din tasinacak
esyayl gordikleri zaman hemen karar vermis, esyayl merdivenlerden asagiya indirirken
kendileri icin tasimaya baslamislardi, nasil olsa ev-dekilerin umurunda bile degildi esyaya
ne oldugu, kadina bakip saygili bir giiliimsemeyle Ma bozgoraica curoa im-putia, 2 Korin'e
de goz kirparak Date la a parte bozgor im-putit,2 demislerdi, giilmemek icin zor tuttular
kendilerini, gllmediler, esyalan tasiyip durdular, gilmeye cok sonra, aksam sira geldi,
kamyonu tika basa doldurup Green-point’e dogru yola ciktiklan zaman ve de simdi, acaba
foyalan meydana cikar mi, diye endiseyle dolu gecirdikleri bir glinden sonra, hig¢ kimse
hicbir sey sormamisti, catrafuseyi nereye goétirdiklerini soran eden olmamisti, kimsenin
denetlemek gelmemisti aklina, Bati Yakasi'nda-ki viyadikli otobanda keyifle stirmiglerdi
kamyonu, On Ikinci Cadde'nin cilgin trafigini de geride biraktiktan sonra kahkahayi
koyuverdiler, sofér mahallinde oturuyor ve gilmekten kirihyorlardi, sonra birden kestiler



gulmeyi, disariya bakmaya basladilar, piril piril parlayan gozlerle ve hayretten yanacik
kalan agizlarla, disanyi, isiklarin kargasasini seyrettiler, ellerini dylesine kucaklarina
birakmislardi, (g cift elin asla diizelmeyecek egri parmaklan, sayllamayacak kadar cok yik
tutmaktan ve tasimaktan artik hep carpik kalacak parmaklari, bir de direksiyonu saga sola
cevirerek tanimadiklar, korkuyla ve umutla katilasmis bu sehrin gébegini yararak
ilerleyen Vasile'nin elleri.

Evi altlst ettiklerinin ilk aksaminda Korin, kadina, gittiler, dedi, bombog evde ¢ok malizun
gorunuyordu, kolu kanadi kirilmig, bitkin, c6kmUs haldeydi, ayni zamanda son derece
gergindi, ense kokunu ovusturuyor, basini omuzlan Ustlinde cevirip duruyordu, odasina
giriyor, sonra hemen cikiyor, yine giriyor, cikiyor, bir yerde duramiyordu, iceri disari, iceri
disari, mutfaga her gelisinde acik kalni 1s kapi araligindan arka odaya bakiyor ve kadini
hep orada ayni bicinide goriiyordu, yatagina oturmus kipirdamadan duruyor ve bekliyordu,
Korin kadinla gbz goze gelmeden hemen cekiliyordu oradan, aksam oldugunda nihayet
cesaretini toplayarak odaya girdi ve kadinin yanina oturdu, onu sinirlendirmemek, tedirgin
etmemek icin de aslinda anlatmak istedigi seyden, tuvaletteyken aklina gelenden, yani
onlar evden atarlarsa ne yapacak-
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larindan s6z etmedi; clinkii onun kanaatine gére buglin yapilanlardan sonra evi tahliye
etmeleri istenecekti, bunun 6tesi yoktu, daha sonralar bagindan gegenleri birine
anlatirken sdyledigi gibi bundan s6z etmemis, sirf kadini rahatlatmak amaciyla,
elyazmasinin heniiz anlatmadig
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o Uc¢ bolimini tanitmak istedigini sdyleyerek séze baslamis, aslinda ona kalsa bu (g
bolimu birakir, atlar, hepsini bir kenara atarmis ama yapamazmis clinkii o zaman evvelce
aciklayacagini vaat ettigi seyler acikliga -clear-kavusmazmis, zaten kendisi de o (g
bolimU -three chap-ters- atlayamamis, tamam iste her sey, absolutely clear,

Z cehenneme kadar yolu var, bundan bdyle tek satir olsun
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yazmiyorum, diyememis, oysa diyebilirmis ¢uinkli gercekten her sey absolutely clear
olmus, ama yine de bitir-
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mesi gerekiyormus, bir arsivci -archivist- isi dyle yar

yolda birakamazmis, 6ylesine, ansizin bilmeceyi -the re-bus- ¢6zdigu icin bir seyi yarda
birakmak olmazmis, zira olan buymus aslinda, bilmeceyi birden c6ziivermis, gerci
elyazmasini mikemmel bir sekilde anladiktan sonra, ancak simdi ¢6zmus ama ¢dzebilmis



iste ve bu durum planlarini temelden degistirmis, her sey baska tiirlii olmus, simdi buna,
bu her seyin ne olduguna dedginmeden 6nce sadece su kadarini sdyleyecek, Corstopitum,
sadece o kadar, Cebelitarik ve bir de Roma; ama mutlaka kaldigi yere dénmesi
gerekiyormus ¢linkli bu diinyada her seyi oldugu gibi ve ancak "kendi siireci iginde”
anlamak mumkiinmus, ancak ve sadece Continuous Unders-tanding, not defterinden
buraya uyacagini diisindiigi s6zcigu aradi, demek oluyor ki her seyden énce
Corstopitum'un korkung iklimine donmeliyiz, durmadan ciseleyen, insani caresiz birakan
yagmurlar diyarinin feci iklimi, felaket -enonnity-, durmadan uguldayan, iliklere isleyen
buz gibi riizgarlarin karsi konulmaz glici, bundan da daha felaket olani elyazmasinin
Corstopitum, sonra Cebelitarik ve Roma'yi tarif etmeye calisirken sarf ettigi insantstu
gayret; ciinkl dordinci bolimden itibaren elyazmasi artik secilmis olaylari ve olaylarin
gectigi ortami o zamana kadar yaptigi gibi olaganiisti ayrin-tilanyla anlatmaya calismiyor,
secilmis olaylari ve olaylarin gectigi ortami esine rastlanmadik bir yogunlukla
derinlemesine inceliyor, bunu soyle tasavvur etsin kiictikhanim, dedi Korin ama kadin bu
kez son derece sinirli bir halde ona degil, disariya, koridordan g e | e n giriltilere dikkat
ediyor, bir taraftan da kucaginda tuttugu bir reklam brosiriiniin sayfalarim ceviriyordu,
soyle dusun-

o0 Jleeeell w*¥ O 1 I 1 fil

suin kiglikhanim, érnegin Segedununi dan, lyne Nehri’ nin agzindan batiya dogru dérdincii
garnizona, oradan da Corstopitum'a giden yolu -road-, o bolimuin basinda dort kez tarif
ediyor, bolimiin basinda birbiri ar-

dina dort defa ayni sey, kimi zaman sadece, bir dnceki cimleye bir yan climle ekleyerek,
hatta bircok kez climleyi sadece bir sifatla, bir adilla tamamlayarak, hani sanki tasvir
etmek istedigi sey dort nefesmis -four breathes-gibi ve elbette o siste ve yagmurda
yapilan yolculukta bir nefese ne sigabilirse, dért nefes ve bdylece Vallum8 boyunca ayni
levazim yolunu dort kez tarif ediyor, Condercum 'da atlan nasil degistirmisler, Vallum'daki
kaleleri, kuleleri, hisarlar, tahkimati, garnizonlar gériince Kasser'lerin ilk izlenimi ne
olmus, Vindovala 'ya alti mil kala onlar nasil durdurmuslar, nasil tunna2 kumandaninin
sert cikisi ve Praefectus fabrum'uni@ verdi§i yoldan gecis izni sayesinde kalenin
cenfurio'sull Vindovala'ya dogru yollarina devam etmelerine izin vermis; ayni seyleri
aynen Cebelitarik bolim icin de sdylemek olasi, orada da elyazmasi, tekrann baska ve
dzel bir seklini kullaniyor, inanilmaz derecede canli bir resmi -picture- tekrarlayip duruyor
ve bu resmi slrekli olarak yasatarak adeta timiyle okurun beynine kaziyor, érnegin
besinci bolimde yaptigi gibi, Kasser'lerin kara yolundan Cal-pe‘yel2 vardiklarinda
karsilastiklar manzara, Albergueria adli o devasa hana gelip yerlesmeleri, sonra zemin
katina inip para bozdurmalari, pencereden disariya bakip korfeze ¢oken yogun siste
gordikleri tiyler Grpertici manzara, yiginla kalyon, firkateyn, karavela ve harap
yelkenliler, Kastilya, Breton, Cezayir, Floransa, Biskay, Pisa,

Lizbon ve kim bilir daha nerelerden gelen gemilerin o0 mezar 6tesi, donuk hareketsizligi,



calma chicha'si daha o zaman, hemen ilk anda hissettirmis, esintisiz havada Cebelitarik'in
o tehlikeli darliginda o 6limciil, sarp kayalar arasinda kalmanin ne demek oldugunu; iste,
dedi Korin, okurun beyni bu ve buna benzer resimlerin giderek derinlesen cizgileriyle
karsilasiyor, ona da bdyle ol-
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mus, dordiincl ve besinci bolimleri bilgisayarina yazarken, anlayisin son asamasina dogru
bas donduirlict bir hizla diismeye basladiginin farkina varmis.

4.
Sabahlan nefesiyle 1sinabilmek icin on dakikaya ihtiyaci
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oluyordu, kapiyi siirgillyor, digmelerini ¢ozlyor, sonra iskemleye oturup basliyordu
hohlamaya, biraz i1sindigini hissedinceye kadar hohluyordu, genellikle saat besten sonra,
besi ceyrek geceye dogru, cok erken oldugu icin evdekilerden kimseyi rahatsiz
etmeyeceginden, kendisinin de rahat edebileceginden emin olarak, koridordaki tuvalette
yerini aliyordu, ileride bir glin anlatirken zaten sadece orada rahat edebildigini séylemisti,
sabahlar tuva-Jetteki gtiven ve huzur icinde gecen o yarim saate ihtiyaci varmis, yaklasik
yarim saat geciriyormus orada, ihtiyacini gérebilmek igin, o0 zaman bol bol vakti dc
oluyormus dalgin dalgin etrafina bakinmaya, o da dalgin dalgin etrafina bakinirmis, o
siralar heniiz distnceleri olmaz insanin, uyku sersemi bakinirken gordiigu her sey
adamakilli yerlesir kafasina, derler ya, iste o da duvarlardaki, kapidaki, beton désemedeki
catlaklan bile fark ediyormus, bir sabah, sag tarafina diisen tavana kadar fayans kapli
duvarin en Ustlindeki fayanslardan birinin etrafinda anonnal bir sey oldugunu, diin ya da
evvelki giin oldugundan baska tirli durdugunu fark etmis ama hemen degil ¢linki

pantolonunu indirmis, dirseklerini dizlerine dayamis otururken yukariya dogru degil 6nce
asadlya, 6ne dogru, sonra sirglye dogru bakmis, isini bitirip de pantolonunu cektiginde
tesadiifen o tarafa bakmis ve tepedeki o degisikligi fark etmis, fayansin kenarlarindaki
yapistiricinin olmadigi agikca goriliyormus, bu hemen carpmis goziine, daha iyi
gorebilmek icin klozetin kapagini kapatip Ustiine gikmis, fayansi tiklatmis, arkasinin bos
oldugunu c¢ikan sesten anlamis, 0 zaman fayansin bir kdsesini hafifce bastirarak yerinden
oynatmis ve altindan bir bosluk ¢cikmig, fayansin arkasinda ustaca oyulmus bir bosluk
varmis ve bosluk naylon posetlerle tika basa doluymus, Korin bunu goriince eyvah eyvah,
demis, un gibi; fakat daha iyi bakmak igin tek bir poseti olsun agmamis ¢linkti korkmus
biraz, clinkii hemen icinde ondan oldugunu disiinmis, gerci sonradan da soyledigi gibi
onun ne oldugunu tam olarak bilmiyormus ama bir yerlerden biliyormus, acik secik
belliymis is; ama onu oraya kimin koyabilecegi hakkinda o zaman hicbir tahminde
bulunmamis, herhangi biri koymus olabilirmis fakat ilk bakista en blyuk ihtimal alt katta
oturanlardan birinin olmasiymis, fayansi yerine yerlestirmis, digmelerini iliklemeyi



tamamlamig, sifonu ¢ekmis ve hemen daireye geri donmis.
5.

Yakindaki seyler arasinda kuvvetli bir baglanti vardir; uzaktaki seyler arasinda zayif, cok
uzaktakiler arasinda ise baglanti yoktur ve bu Tann 'dir; uzun uzun distindikten sonra
bunlari sdyledi Korin, yliksek sesle mi yoksa icinden kendine mi sdyledigini birden
anlayamadi, bogazini iyice temizledikten sonra, konusmaya kaldigi yerden geri
ddnecegine uzun sire sustu, kadin reklam brostriinin yapraklarini cevirirken ¢ikan
hisirtiyr dinledi.

Soguda en az dayanabilen Kasser'mis, daha hareket eder etmez, 0 muazzam dekiris* ten
1 inip Tyne Nehri kiyisinda atlarina binerek yanlarina verilen turma'nin korumasi altinda
Vallum'un iclerine dogru yola ciktiklari zaman o kadar isimeye baslamis ki, ilk garnizona
-garrison- vardiklarinda attan zor indirmisler, her tarafi uyusmus, iradesine itaat edecek
tek uzvu kalmadigini sdyleyince, kaleye -fort- gétiirlip atesin -fire- karsisina oturtmuslar,
hizmetlerine verilen iki ca/ol3 Condercum’da, dodru yola cikincaya kadar sirtini, kollarini,
bacaklarini ovusturmus, orada gene ayni sey olmus, bu bdyle devam etmis, ta glincl glin
dgleden sonra Corstopitum'a varincaya kadar, hedef buraya gelmekmis, baslangic
burasiymis ¢iinkii Praetorius fabrnm'unl? adamlari olarak, duvarin durumu hakkinda ona
hesap vermekle yiikiimliymisler “En Ilahi Imparatorun Oliimstiiz Eseri,.ni buradan
baslayarak teftis edeceklermis, elbette birkac guin dinlendikten sonra, buna 6zellikle de
Kasser'in hastaliklarni sifali otlarin bugulanyla -vapour- iyilestirmeye zaman olmasi icin
gereksinim duymuslar, Kasser'in aslinda daha Calpe'ye vardiklannda tedaviye ihtiyac
varmis ¢unkd Lizbon'dan itibaren yoldaki zorluklar, yine en cok Kasser'i sarsmis; Korin
onlne bakti, zaten, dedi, dérdl arasindan sadece Kasser, elyazmasinin ikinci bélimiinde
cok hassas ama kokll bir degisime ugruyor -mutation-, hassasligl yahut asir hassasliqg,
kinlganhigi ya da asin kirilganhgi giderek daha ¢ok ortaya cikiyor, digerleri de giderek
daha cok dikkat ediyorlar Kasser'e, 6rnegin Medina Diki'nin hi-

mayesinde ba tar da 12 yol alirlarken Toot'un aklina geliyor ona “her sey” yolunda mi, diye
sormak ya da Alber-gueria’da Falke, “"Senor Kasser'e musallat olan o 6zel derde sifa
bulmasi icin” bir sihhiyeci arnyor, buluyor da; yani dordiinci bolimden itibaren Kasser'e
kendilerine ya da birbirlerine oldugundan bir nebze -nuance- fazla 6zen gosteriyorlar, dedi
Korin, bu sirekli 6zen, bir yere vardiklari zaman daha ilk saatlerde, ortama rahatsiz edici
bir gblge gibi distliyor, 6rnegin Albergueria'nin o kalabalik salonundaki bir masaya
oturduklarinda hepsi gizlice bakiyor, acaba Kasser, hancinin karisinin dniine koydugunu
yiyor mu diye ya da daha gec saatlerde, aksam ye-
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meginden sonra c¢evresinde bir siirli insan bir sliri dilden, kdrfeze karabasan gibi ¢coken
ugursuzlugun ayrintilarini konusurken onlara kulak veriyor mu diye; hareketsiz gemilerin
siste agir agir sallanisi. .. 6limcll derecede sakin havanin umutsuz boslugu... Cebelitank



kiyilarina, yani onlara en yakin yere kadar striklenip kalmis gemilerin yelken direklerinin
giarrtisi, sagir sessizlikte boguk bir feryat gibi yiikselen Ceneviz kadirgalarinin, Venedik
ticaret kalyonlarinin manzarasi.

/.

Praetorius fabrum' un verdi§i mandatum!ait gére gérevieri, Gorkemli Yapi'nin niteligini
incelemek, yapilan islerin degeri hakkinda goris olusturmak, duvarin siradisi ve stirekli
tuitio'su, yani bakim onarimi, bakim icin gerekli insan ve malzeme gereksinimi ile bunlarin
zaman ve mekan icinde orgltlenmesi konusunda karar vernlekle yikimlid olan VI. Legio
Victrix inlZ konuslandigi Ebura-curn'da ingeniarusi® genel kurmayina uzman tavsiyelerinde
bulunmakmis, ama, dedi Korin yatakta oturan terciimanin sevgilisine, ama
caginlmalarinin ve gérevlendirilmelerinin asil nedeni, bu essiz eser karsisinda hayretten
hayrete diserek ileride bundan bliylk bir hayranlik ve takdirle s6z etmelerini
saglamakmis; dolayisiyla bu hayranlik ve takdirin onu yaratanlara glic kazandirmasi, her
seyden dnce Britannia Romana'nin, Londinium'dal2 bulunan o zamanki legatusU Aulus
Platorius Napost'u, bu eseri yaratanlarin, gercekten en essizi, en sanliy1 ve en dlimsizi
yarattiklanna inandirmakmis, zaten manda-tum’ un seckin Gslibundan, tantanali dilinden
bunun beldendigini anlamak kabilmis, kaldi ki onlar da “En Ilahi Imparatorun bu heybetli
tasarisinin -project- bu hayranhga ve takdire kesinlikle layik oldugundan emin olmasalar
kara yolundan yapilan o eziyetli yolculugu ve ondan da eziyetli gegen deniz yolculugunu
asla goze almazlarmis; nitekim diis kinkligina ugramamislar, siradan lejyonerlerin
verdikleri adla Hadrianus Duvari, gergekten dordiiniin de gdzlerini kamastirmig, o zamana
kadar duyduklari haberlere, sdylentilere dayanarak olusan beklentilerindeki hayallerden
kat kat fazlaymis, baskaymis, Kaledonya'daki daglarin corak sirtlari arasindan yilan gibi
kivrila kivrila batidaki Ituna Aestuarium'a dogru uzanan duvar, fiziksel gercegiyle gorenleri
buyildyor-mus, dolayisiyla dordini de blyulemis -bewitch-, yol yorgunluklarini attiktan
ve Kasser'i kat' kat ayi, tilki, geyik ve koyun postlarina, derilerine sardiktan sonra tekrar
yola ¢ikmislar, haftalarca Vallum hattini boydan boya yiriimisler ama uzman olarak degil,
gbzlemci olarak, evet, dedi Korin, oraya gayet resmi bir 6devle gdnderilmis olduklari
halde sonuna kadar gézlemci olarak kalmiglar, Calpe sahilindeki Albergueria‘da Kral II.
Juan’in haritalama konseyi, delegeler -vicariouses- olarak konakladiklari zaman da dyle
yapmislar, o zaman da aslinda birinci kattaki odalarina o kérfezi seyretmek icin
yerlesmisler, Falke'nin ifadesiyle dlinyanin sinirina -the bor-der of the world- saygi olarak,
Toot sdyle demis o zaman: diinyaya ve onunla birlikte kesinlige, kanitlanabilir iddialara,
netlik ve dizenlilige, dzetle belirsize karsi, heniiz dogrulanamayan iddialarin ayartici
giicline, karanliga duyulan dinmez susuzluga, muglakhga karsi, inanilmazin ve olamazin
sansina karsi gercedin sinirina, tek kelimeyle var olanin ardindakilere karsi gercege sayg;
ertesi aksam masa basindaki konusmalara Bengazza da katilmis, beseri diinyanin burada
cizili sonuna, diye elde-mis, soylendigine gore bunun 6tesinde hicbir sey yokmus ve
olamazmis da, bunu sdylerken sesini iyice yukseltmis ve sesini boyle ylikseltmekle de
gelmelerinin, daha acikcasi buraya gelmelerinin derinindeki gercek amaci -the aim- ilk
defa aciga vurmus; clinki “buytk haber'i burada bekliyorlarmis, bunu aslinda Kasser daha



Lizbon'da dile getirmis; ctinkd, klicikhanima hemen sdyleyeyim, dedi Korin, besinci
boliimde biitlin Hiristiyanlik alemi, 6zellikle de Isabel ve Juan’in kralligi tarifsiz bir
heyecan icinde calkalaniyormus ve Lizbon sarayinin Matematik Junta adli komisyonu,
bliylik itibar olan Medina-Sidonia Diki Don Enrique de Guzman'in buy-rugundakiler ve
sadik taraftarlan gibi Kasser, Bengazza, Falke ve Toot da, Juan'in reddettigi fakat Isabel
tarafindan nihayet desteklenen o ciretli seferin, aslinda gorin-

diglinden cok bliylik oldugu, alelade bir maceranin diisiindiireceginden ¢ok ama cok daha
fazla 6nemi oldugu kanisindaymislar; ¢linkli, demis Toot, Senor Colom-bo’nun gilginca
girisimi amacina ulasirsa o zaman Cebelitarik'in, Cebelitarik’la birlikte diinyanin, diinyayla
birlikte sinirlanmig olanin ve sinirlanmig olanla birlikte simdiye kadarki her seyin sonu
gelecek, yok olacak, gizli mukadderat kavramlardan kaybolacak, var olan ve var olmayan
arasindaki fark anlamini yitirecek, adlandi-rilamayan yok olacak ve dogru olan da bu;
gerci uhrevi
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ve diinyevi seyler arasindaki Olclisiiz oran, kesinligin yerini kesfin tehlikeli coskusunun,
imkansizin yerini arastiricl dikkatin piriltisinin, hatasini fark eden ve hatasindan vazgecen
kisiye duyulan sayginin, yani kaderin atesinin yerini -fever of fare- sagduyunun
mahmurlugunun -the intoxication of sobriety- alamayacagi kadar muazzam; Kasser, evet,
demis, sonra cografyanin, Cebelitarik'in da
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olaganisti 6nemi var: derin derin diisinerek pencereden disariya bakmis, demek ki Calpe
ve Abila Kayasi, demis alcak sesle, hic’e bakan Herakles Kapisi, sézleri fisiltiya dénismus,
simdi artik bir sey e bakabilecek, demis ve susmus, digerleri de susmuslar, o ikinci aksam
dyle sessizce oturup Onlerine bakmislar, ylzlerine yavastan bir golge inmis, hepsi sanki, o
rlizgarsiz havanin, o korkung ca/ma chicha'nin kérfeze hapsettigi esirleri, korfezi, sisi,
yelken direklerinden ylkselen iniltileri onlara kadar ulasan mahsur gemileri
dasunlyorlarmis.

8.

O iki bdlim~ dedi Korin, Kasser'in surekli olarak 6éne cikarilmasi, tekrarlara fazla yer
verilmesi ve anlatilanlarda derinlesme ydnteminin 6lclisliz ve abartili kullanimi, dérdinct
ve besinci bélimin daha ilk okunusunda,

muellifin amacinin ne oldugunu, bdylece de elyazmasi-nin asil ne anlatmak istedigini
gdsteriyormus ama onun aptal, cahil, hasta kafasi son glinlere kadar bundan hi¢ ama
hicbir sey anlamamis, metnin o anlasilmaz, muglak baslangici, siirsel giici ve bu tirden
edebi eserlerde uygulanan geleneklere en kesin sekilde sirt cevirmis olmasi onu
sagirlastirmis, korlestirmis, hatta yok etmis, sanki dogrudan top -cannon- atesine



tutulmus gibi olmus;

oysa, dedi kafasini iki yana sallayarak, aciklama hep goz-
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lerinin 6nindeymis, gbrmesi gerekirmis, gérmis de,

hatta hayran olmus ama ne gérdigiini ve neye hayran oldugunu anlamamis, oysa
elyazmasini asll ilgilendiren tek bir sey varmis aslinda: cilginhida varan derecede aynn-
tilanyla anlatilan gercek, delice ayrintilariyla, manyakca tekrarlarla canlandirilan durumun
hayale kazinmasi ve -simdi syleyecegini kelimenin tam anlamiyla éyle de disintiyor-
muellif anlattiklanni sanki kalemle ve kelimelerle yazmiyor da, o kddida, o hayale
tirnaklanyla kaziyor, sayisiz ayrinti, tekrarlar ve derinlik okumayi zorlastiriyor, ayrintilarini
anlattigi, tekrarladigi ve derinlestirdigi hikaye sonsuza kadar beynine -brain- daglaniyor
insanin, ayni yerlerde hep ayni ciimleleri kullaniyor, degistirme, tamamlama, genisletme,
ctkarma, basitlestirme, muglaklastirma yontemlerinden ustaca yararlaniyor ama gariptir,
biraz diisindi Korin, o tekrarlar ve digerleri insani rahatsiz etmiyor, sinirlendirmiyor,
sikmiyor, dedi, gozlerini tavana dikti, insani tasvir ettigi diinyanin icine bir yerlere
sokuyor, bundan daha sonra bahsedecegim, diyerek kesti kendi sozlerini, simdi devam
edelim: Onnum'dan Maia'ya kadar gidis ve donus baslamis, mola verdiklerinde ya da
aksamlari konakladiklari yerlerde yani baslarinda olmayanlar, Onnum ve Maia arasindaki
yolun aynen Maia ve Onnum arasindaki yol

gibi oldugunu goriyorlarmis; 6énde (g decurio\ arkalarinda dort atli, onlarin arkasinda da
tunna’nin zirhli atlara binmis otuz iki askeri; oysa, kafasini salladi Korin, hepsi tek bir
yolmus, muazzam Vallum'un yilan gibi kavisli hattinda sirekli ileriye dogru giden tek bir
yol ve tek, sonu gelmeyen konusma -talking-, ortalik karardiktan sonra, Aesica, Magnis ya
da Luguvalium kalelerinin sicak barinaklarinda, ocak basinda, ayi postlarinin tstlinde
dinlenirken sonu gelmeyen, asla bitmeyen bu konusmalarda o glin gordikleri her seyin,
islemeye elverisli taslarin seciminde kullanilan yontemin, dogaya uyum saglamadaki essiz
ustaligin, nakliyat, zemin bulma, temel atma ve duvar 6érmedeki kusursuz orgiitlenmenin,

II. Augusta Lejyonu, lejyoner ingaatcilannin ustaliklarinin ve becerilerinin, yani uygulama
sanatinin -art of implementation- bir fikir, bir ruh olarak Vallum'un yaninda solda sifir
kaldigini tekrar tekrar saptiyorlarmis; Bengazza, ¢linkd, diyormus Vallum‘da sinirin
cisimlenmesi var, neyin imparatorluk oldugu neyin olmadigi konusunda blyileyici
berraklikta bilgi var, Vallum Hadrianum'un, Hadrian Duvari’nin neyi neden ayirdigini
goriince hayret ediyor insan; Toot s6zu alarak, c¢linkl, demis, insanin yapisinin
derinliklerinde, yani insanin en ilkel diizeyinde -in the primary level of human- glivenlige
ve zevke duydugu dinmez susamislik yatiyor, miilkiyet ve iktidarin kazandirdigi, doga)
olmayan 6zgurligl elde etmeye yonelik tiikenmez ihtirasi var, bu yolda insan bir hayli yol
aldi ve aslil glizel olan da, ifade edilemeyen karsisinda seckini yaratmasi, ufalanmisa karsi
heybetliyi, ezilmislige karsi givenliligi, saldirganliga karsi savunucuyu, vahsiye karsi zarifi,



esarete karsl

sinirsizhdi, tck sozle asagr diizeyliye karsi ylksek dizeyliyi; Bengazza, atilmis savas yerine
baris da, denebilir -instead of war the peace-, diye ekledi; ¢linkl asilamayacak olan ve
her seyin Ustiinde olan budur, insanin en biiyiik basarisi olan baris, Ilahi Hadrianus ve
sarsiimaz PaX ve bunun g6z kamastirici simgesi, kilometreler boyunca uzanan bu Vallum,
sonra bunlarin hepsi, kendi icerigi bakimi ndan tam tersine déniismis, Cebelitarik'ta,
Albergueria'da masa basinda ayni sekilde sonu gelmeyen konusmalarinda da, o en
baslica, o asilamayacak, o her seyin Ustlinde olan, yeni riskler alma, yeni atilganliklara
girisme yetenedi, kisisel cesaret ve merak, anlayis -undersfanding- ugrundaki tarifsiz
arzudur, diyorlarmis, sabah aksam bulustuklar o coskulu girltiide, Alber-gueria'in zemin
katindaki o kocaman salonda, uyusukluk icinde gegen o upuzun gunler boyunca, | 493
yilinin ve ayni zamanda dlnya tarihinin en dnemli haberlerinden birini beklerken: Amiral
Colombo acaba muzaffer olarak geri mi donecek, yoksa diinyanin sonundan da sonraki
sonsuz karanlikta kayiplara mi karisacak?

0.

Arka koltuktan sofore talimat veriliyor: onu gecsin, kdseden saga sapsin, bir tur atsin,
yine 159. Sokak' a gelince o lanet ayagini ¢eksin gazdan, evlerin 6niinden yavas yavas,
sonuna, sokagin sonuna kadar gitsin, olmaz efendim, ne demekmis bulamiyor, olamaz, bu
lanet evler o kadar birbirine benziyor ki, anasini sattigimin, nasil bulsun insan aradigini;
ama yok caresi, mutlaka bulunacak, bulacak, eninde sonunda, pat diye gelecek hatirina
nerede oldugu, yoksa biitiin gece déner durur burada; buradaydi, dedi birisi, sag tarafta
bir yerlerde, ya su dedi, yoksa oradaki Vietnamli'nin yanindaki mi, dedi 6teki, ya canina
yandigimin, nasil is bu, dedi sofor arkasina donerek, gecen sefer (i¢ kez tur atmislar
burada, nasil oldu da bu kadar dikkat etmemisler, inanilir gibi degil, lanet olsun, iki
normal anadan nasll olur da bdyle iki hoduk cikip bir araya gelir, (ic kez sonuna kadar
birlikte gidiyorlar, sonra herif iniyor, bu salaklar arkalarina bakmadan cekip gidiyorlar,
simdi de kimse bilmiyor hangi ev oldugunu, nerede arayacaklarini, ha ona da arabayi
nasil gazlayacagini, ne yapacadgini, ne yapmayacagini sdylemekten vazgecsin, yoksa inan
olsun hemen burada birakir, bok gibi kalirlar ortada, gecip onlar slirsiin arabayi
istiyorlarsa, bulsunlar kendi baslarina, bunun (zerine arkadaki o igreng sigan bok suratini
disariya cikarincaya kadar burada donlp durulacak, dedi birisi, burada dursak bari, dedi,
olmaz, dedi dteki, devam ediyoruz, bunun Gzerine sofér direksiyona 6fkeyle vurup, yani
siz sahiden butlin gece bu daracik, bu kokmus, bu lanet sokakta donlip durmak mi
istiyorsunuz, dedi ama devam ettiler 159. Sokak'ta adim adim ilerlemeye, o kadar yavas
gidiyorlardi ki yayalar bile arabayi geciyordu, sonra késeden yine déndtler, apartman
blokunun etrafinda yine bir tur attilar, yine girdi I 59. Sokak’a, ¢ yolcuyla bir Lincoln,
Vietnaml bakkal bu kadarini gérdii, sonra karisina anlatti, bir arabanin boyuna dikkanin
vitrini 6niinden gectigini fark etmis, geciyor, birkac dakika sonra yine diikkanin éniinde
beliriyormus, sonra her sey al bastan, bir stire sonra disariya ¢ikip orada ne halt
ettiklerine bakmaya karar vermis, acik mavi bir Lincoln Continental MK III idi, dedi
karisina, krom jantlar, koltuklar deri kapli, arkasinda piril piril kedigézi lambalar ve



elbette sasinin yavas, muhtesem, buyduleyici yaylanisi.

Albcrgueria han degilmis, dedi Korin, yatakta yan yana oturduklari kadina, zaten
dlcllerinden anlasiliyormus han olmadigi ¢linkii kimse béylesine gérilmemis, inanilimaz
derecede blylk bir han insa etmezmis, Alber-gueria'yl da, eger insaat denince planl bir
sey dusindliyorsa, kiinse insa etmemis zaten, kendiliginden ¢ikmis ortaya, uzun yillar
boyunca sirmis yapilisi, giderek genislemis, yikselmis, tamamlanmis, yayllmis -
expansion-; Ustlinde sayisiz mekan, cesitli merdivenler, bircok kat, kdseler, cikmalar,
cumbalar, gecitler, burada bir koridor, surada bir koridor, ne oldugu anlasiimaz bir
yapilanma, koridorlarin birinde birdenbire loslugun icinde bir mutfak ya da bir
camasirhane, kapilan ¢ikarilmis, disariya boyuna buhar -steam- yayiliyor ya da baska bir
yerde, katlarin birinde, iki konuk odasinin arasinda hi¢ beklenmedik bir sekilde bir hamam
cikiyor ortaya, kocaman tekneler, teknelerde buharlar arasinda erkekler, cevrelerinde
kosusan pestamalli geng Berberi delikanlilar; bu mekanlarin icinden de cesitli
merdivenlerle baska yerlere gecildiginden farkl dizeylerde ayrn ayn katlar olusmus ve
farkli katlarda, kapisinda gesitli firmalarin markalan olan bir biro -office- gibi bir yer,
onlnde upuzun kuyruklar, sabirsiz Provence'lilar, Sardinyalilar, Kastilya-lilar, Normanlar,
Brctonlar, Gaskonyalilar, Katalanlar ve daha siralanamayacak kadar cok yerden bircok
kisi; sonra papazlar, denizciler, noterler, saticilar, sarraflar, tercimanlar, merdivenlerde
ve koridorlarda fahiseler, Grana-dali, Cezayirli fahiseler -whoresher sey o kadar devasa, o
kadar karisik ve o kadar karmasikmis ki kimse neyin ne oldugunu anlayamiyormus; ¢ink
buranin artik tek sahibi degil sayisiz sahibi varmis ve her biri sadece kendisine ait olan
kasimla ilgileniyor, digerlerine alding etmiyor-

mus, dolayisiyla bitlininiin nasil oldugundan haberi bile olamazmis, kaldi ki biitintin nasil
oldugu kimsenin umurunda degilmis, dedi Korin ensesini ovusturarak ve elbette, katlarda
durum bu olunca asagidaki -down be-low- bundan da betermis, tam bir kaos ve ne oldugu
an-lasilamayacak bir durum -an impenetrable situation-, zemin katin elli kadar Magribi
situn Ustline oturmus muhtesem, renkli tavani ve o tavanin altinda, bélmelere ayrilmamis
kocaman, ahir gibi mekan lokanta mi, gimriik binasi mi, hastane kogusu mu, sarraflarin
yeri mi, glinah gtkarma mekani mi, gemici toplama ofisi mi, genelev mi, berber diikkani
mi, yoksa bunlarin hepsi birden mi, - hepsi birdenmis, dedi Korin, zemin kati -down-stairs-
, bunlann hepsi imis, hepsi birden, sabah, 6gle, aksam, gece korkung bir samata ve
kiyamet, gidip gelenlerin sonu yokmus, Ustelik, dedi Korin, tarihin biraz disarisindan goz
kirparak, burada diismanlar ve siginmacilar, zalimler ve mazlumlar, disenler ve tam
dismekte olanlar, hepsi bir aradaymislar, yani Cezayir korsanlarinin etrafi kolacan eden
casusu, Aragon engizisyonunun gizli gorevlisiyle, Magribli barut saticilari, Stella Maris
heykelcikleri satan Medineli seyyar saticilarla, bir yil 6nce Isa-bel tarafindan kovularak
Tacura, Misrata ve Cezayir'e dogru yola koyulan mahzun, yersiz yurtsuz, giizel Sefa-rad
Yah udileri, yanlarinda Sicilya'nin kovdugu, kolu kanadi kirik Sicilya Yahudileri ve hepsi
birden gercekten umut ile umutsuzluk, tiksinti ile riiya, cikarina bakma ilc mucize bekleme
ucurumlari arasinda, burada, Katolik seyyah krallarin, birkac yil 6nce geri aldiklari
milkiinde ve hepsi artik beklentilerini -another expectancy- geride birakmis, yani acaba



uc kirllgan karavela yine gelir mi, yine gorlinlir m, geri déner mi ve onunla birlikte dinya
da degisir mi; simdi burada, Albergueria'da, kdrfezde mahsur kalan gemilerle birlikte o da
riizgarsiz havaya hapsedilmis gibi goriinen, isleyisini askiya almis olan, zemin katinda ve
ust katlardaki kaos ve kargasaya teslim olan dlinyayi, disarida eksik olan temelli glg, yani
baris -the peace- dengeleyebilir mi sorularina yol acan beklentilerini; Kasser, Bengazza,
Falke ve Toot'un Lizbon'dan Ceuta'ya dogru yoldayken keyfini cikardiklari muhtesem
barig, aslinda onlar fiilen -in point of fact- Corstopitum'daki villanin kalin ve gtlivenli
duvarlari arasinda da ayni seyi duyumsamislar; Falke'nin ifadesiyle orada insanin igini
huzur kapliyormus, Vallum'u bastan basa dolasip haftalar sonra geri dondUiklerinde
yeniden dogmus gibi olmuslar ¢iinkii Corstopitum, korunmasi icin neredeyse otuz mil
uzunlugunda o olaganusti duvarin yapildigi Corstopitum, onlar icin giivenligin 6z, anlami
de; clinki drnegin, dedi Korin, cursus puplicus! tarafindan onlara tahsis edilen villanin
hamamina girmek, doseme ve duvarlardaki gz kamastirici mozaikleri seyretmek,
havuzun suyunun, sicakliginin uyusan uzuvlarini gevsettigini hissetmek, bunlar dyle
duygularmis, hu-
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en azindan bdyle bir Vallum olmasi gerekirmis; bu, Corstopitum'da gtivenligin, huzurun ve
barisin varligi ugrunda Vallum'un disinda kalanlara karsi kazanilmis hakiki bir zafer
demekmis, barbar karanliga, vahsi ihtiyaclara, katil ihtiraslara ve acgozlilige karsi
kazanilmis zafer -triumph-, dedi Korin, Kasser‘lerin bir keresinde Vercovicium Kalesi'nin
burglar arkasindan, ilerideki dikenli bir calilikta gizlenmis bir Pikt'inZ2 isyankar, vahsi
bakiglarinda gordiikleri tehlikenin siiregenligine karsi, vahsilinin ebediyetine karsi
kazanilmig zafer.

1. (Lat.) Roma Imparatorlugunda cesitli hizmetleri saglayan kurum. (C.N.)

Dairenin giris kapisi tarafindan bir gurGlti geldi, terciimanin sevgilisi birden basini kaldirip
bakti, kapi belki acilir korkusuyla butlin viicudu gerildi ama higbir sey olmadi, 0 zaman
elindeki brostirli yine acip resme bakmaya basladi, bir brostu baktigi, ortasinda piril piril
bir elmas parlayan bir bros; bakti, bakti, sonra yavasca sayfayi cevirdi.

12.

Suriyeli okcu centu no ’ larinL tipik kiyafetini giymis, basinda alelade sorguclu bir lejyoner
kaski, sirtinda yumusak deriden bir tunik, zirh, boyun atkisi, kalin bir pelerin, yan tarafinda
sivri uglu bir gladius2, elinin basparmaginda da olmazsa olmaz yliziik, daha ziyade bir
ayin tesrifatcisini, master of ritual gibi bir seyi andirnyormus, dedi Korin, duvardan



donduklerinin haftasina villada hizmetkarlar arasinda peyda olmus, kimin génderdigini
Idmse bilmiyormus, praetorius fabrum mu yoksa cursus publicus mu, belki de yardimci
kohort22 genel kurmayiymis génderen, II. Lejyon'dan Eboracum’un ileri gelenlerinden biri
de gbndermis olabilirmis, her neyse, glintin birinde villanin bliytk salonunda birlikte
yemek yenilen mekanda, Pons Aelius'tan tedarik edilen yiyeceklerin sonuncusu olarak
ellerinde cesitli meyvelerle -fruits- kocaman iki kase tasiyan iki hizmetkar arasinda salona
girerek kendini tanitmis, adim Lucius Sentius Castus, demis, sonra basini egmis ve
amacinin etki yapmak oldu-

gunu gizlemeden bir an susarak Kasser'lerin dikkatini tzerine cekmeyi basarmis, gorevli
olarak gonderilmedim, diye baslamis sdze, gorevli olarak degil, diye tekrarlamis, kendisi
icin bliylk bir onur -very dignified- olacakmis, eger onu, misyonunu tamamlayinca yalniz
misyonunun degil, varliginin da son bulacagini bilerek kabul ederlerse; o sadece basit bir
ulak, ayni anda bir haber ve bir teklifle buraya gelen ve bunlar ilettikten sonra kendisini
yok edecek bir elgiymis, eger miisaade buyururlarsa soyle ifade etsin, haberi ve teklifi
sunduktan sonra corax gibi yok olacakmig, bunlar sdyleyip susmus -silence-, sonra bir
anhgina dérdindn yiziine bakip anlayip anlamadiklarini 6lcer gibi durmus, sonra da
Korin'in hicbir sey anlamadigi, sadece birtakim alintilardan, atiflardan, sifatlardan,
imalardan olusan bir konusma yapmaya baslamis, elyazmasina gore, Castus denilen o
adamin o gizemli konusmasini Kasser'ler olaganiisti iyi anlamislar ama Korin icin
anlamak, soylediklerinden dogru diirlist bir anlam gikarabilmek son derece zo”us -
difficult-, birtakim isimler ve deyimler arasindaki baglantiyi bulmak ve bunlarn baskalarina
aktarmak gerekiyormus ama bunlarin arasinda hicbir baglanti yokmus, hem sadece onun
hasta kafasinda degil, hakikaten yokmus baglanti;

érnedin Sol Invictus! ve dirilis, boga ve Frigya bashdgi, ekmek, kan ve su ya da sunak,
Pater ve yeniden dogus kelimelerinin sdylenmesinden anlasilan tek sey, burada son
derece gizli bir sirdan, Mitra3 kiiltiinden bahsedildi§i ama ne sdylemis, bunu anlamak kabil
degil, dedi Korin,

ciinkd

elyazmasinda sadece Castus'un konusmasi var, ne var ki konusmayi aciklamiyor,
incelemiyor, anlasiimasina yardim etmiyor, bu bdliimde sik sik yaptigi gibi hepsini art arda
uc kez tekrarliyor, bu tekrarlardan sonra, Kasser, Berngazza, Falke ve Toot'un, kocaman
defne dallariyla stislenmis yemek salonunda uzanmis olduklari divanlarda, heyecandan
parlayan gozlerle, corax gibi, yani kuzgun misali yok olacagini sdyleyen Castus'u
dinlediklerini en belirgin hatlariyla gorebiliyoruz; arkalarinda saskinlik icinde kalmis
hizmetkarlar, 6nlerinde biyik kaselerde mis kokulu hurma, kuru tziim, ceviz, badem,
Corstopitum castrum £ pastacilarinin yaptiklar nefis ¢orekler, Cas-tus'un kesik kesik
cimleleri insanin ta igine isliyor, ruhunun derinliklerine nifuz ediyor ama yol gostermiyor,
higbir yere gétiirmuyor -it didn't lead nowhere-; sadece muglakliga, koyu bir bilinmeze,



yahut olsa olsa Mitra tapinaklarinin yogun karanligina gétirtyor; nitekim konusmasinin
sonuna dogru Castus, Kasser digerleri adina da basiyla onu dogrularken, kim oldugu tam
belirlenmemis bir Pater'in onlan Sol'un yeniden dogusu giiniinde Brocolitium Mitra
tapinaginda bekledigini ima etmis, sonra da kendisini isaret ederek ya o ya da bir baskasi,
bir corax, bir nympha ya da bir miles2 onlari tapinak barinaga gétiirmek icin gelecek,
demis, kim olacagi belli degilmis ama biri gelecekmis ve o olacakmis rehber -guide-,
sonra iki elini yukarya kaldirip g6zlerini tavana dikmis ve sdyle demis: lltfen sen de iste,
kizil i1sinlariyla Sol Invictus'u, Osiris'iZ2 ya da en kutsal Mitra'yl cagirabilelim, sen Pers
cukurlarinin kayalar altindaki boganin, yi-

rimek Uizere ayagini atan boganin boynuzunu tut; bunlari séyleyip indirmis kollarini ve

basini egerek minldan-mis, outum soluit libens merito, 22 diye, sonra ayrilmis oradan -
leave takingyani tek kelimeyle esrarengiz, dor-
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diinct bélimin sonu hep giz, gizem, sir, muamma, tamamen bdyle, ondan sonraki
bélimde de en 6nemli unsurlar bunlar, orada da bu gizlerin, gizemlerin, sirlarin,
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muammalarin ayni 6l¢lide buyuk 6nemi var, o bolimde bitln bunlar sadece
Albergueria'da bekleyen gruplardan birinin tanimlanmasina yariyor, Sefaradlari ve Sicilyal
kardeslerini; ciinkli ayni manzara durmadan yineleniyor, bir Sefarad veya bir Sicilyal,
ugraslan ne olursa olsun, ister dilenci ister kitapcl, terzi ya da kunduraci, ister
Yunancadan, Tirkceden, Italyancadan ya da Erme-niceden terciiman olsun ya da yazici,
ister para bozsun ister dis ¢eksin, fark etmiyor -nevermind-, birden sanki benliklerinden
siyrilip baska bir diinyaya -in an other world- kayiyor, hi¢c beklenmedik bir anda elindeki
terzi makasl ya da kunduraci keskisi, havan tokmagi ya da maravedi4Z, dylece kaliyor,
hatta bazen sadece bir anligina degil, dakikalarca, dalip gidiyor -brood-, bir terzi,
kunduraci, dilenci ya da terciiman olmaktan kesinlikle cikiyor, bambaska bir sey oluyor,
bakislan dalip dalip gidiyor, 0 zaman bosuna sesleniyorlar ona, hi¢ orali olmuyor; iste bu
durum uzun siirdiigiinden karsisindaki de susuyor, seslenmekten, sarsmaktan vazgeciyor,
sadece garip bir husu icindeki yiiziine, yukanya dogru bakan esrik gozlerine, o harikulade
gizel cehreye, sahane gozlere -beautifulfaces and beautiful eyes- bakiyor, elyazmasi
tekrar tekrar anlatiyor bunu, sanki kendisi de dalmis derin

derin dlslnlyormus gibi, sonra birdenbire hepsini birakiyor elyazmasi ve bu ylzlerde, bu
gozlerde dinleniyor,

0 zaman artik anlasiliyor, dedi Korin, en azindan o bunu daha ilk okuyusta anlamis, hatta
daha en basindan beri mutlak olarak bildigi tek seymis bu, biitin bunlan bir delinin
yazdigi ve onun icin elyazmasinda ne baslik ne de imza oldugu.



1
(Macarca) lyi. giizel. (Y.N.)
2

(Lat.) Eski Roma’da imparatorlugun mali islerini denetleyen, yargi yetkisine sahip goreuvili.
(Y.N.)

3

(Rumence) Evsiz. Romanya'da yasayan Macarlar icin kullanilan asagilayici bir deyim.
(Y.N.)

4

(Rumence) Esya. (Y.N.)
5

(Rumence) Pis kaltak cingene. (C.N.)
6

(Rumence) Kodugurnun pis cingenesi. (C.N.)

/

(Ing.) Tamamen acik. (Y.N.)
8

(Lat.) Hendek. Burada, Hadrianus Duvari’'ndaki siper kastedilmektedir. (Y.N.)
9

(Lat.) Roma Imparatorlugu ordusunun en kiiciik askeri birimi. (G.N.)

10

(Lat.) Roma Imparatorlugu’nda ordunun levazim isleriyle ugrasan en énemli yetkilisi.

(G.N.)
11

(Lat.) Roma Imparatorlugu ordusunda yiz kisilik bélik komutani. (C.N.)



12

Cebelicarik’'in eski caglardaki adi. (C.N.)

13

Ispanya’daki Rumenlerin konustugu dilde Cingene. (Y.N.)
14

(Lat.) Eski Roma’da imparator muhafizlarina verilen ad. (C.N.)
15

(Mac.) Bir tlr araba. (C.N.)

16

(Lat.) Emir. (Y.N.)

17

(Lat.) Muzaffer lejyon. (C.N.)

18

(Lat.) Askeri mihendisler. (C.N.)

19

(Lat.) Si-asiyla; Britannia Romana, Roma Britanya'si; Londinium, Roma
Imparatorlugumun, bugiinkii Londra'ya tekabiil eden sehri. (Y.N.)

20

ITI-X. yuzyillar arasinda iskocya’da yasayan bir kavim. (C.N.)
21

Bir lejyoner ritbesi. (Y.N.)

22

Latince cohors’can. Eski Roma'da bir askeri érgtt birimi. (C.N.)

23



(Lat.) Roma imparatorlugu'nda askeri savunma amach kullanilan arazi ya da yapi. (Y.N.)
24

(L.at.) Asker. (Y.N.)

25

Yeralti dinyasinin hakimi olan Misir tannsi. (Y.N.)

26

(Lat.) Adagini isteyerek ve olmasi gerektigi gibi yerine getirdi. (C.N.)

27

Bir Ispanyol para birimi. (C.N.)



13.

Saat bir hayli ilerlemisti, ikisi de kipirdamamisti yerinden, Korin, elinde s6zlik ve not
defteri, ara vermeden anlatiyor ve izah ediyordu, terciimanin sevgilisi ise kucaginda hep
ayni brostir, bazen basini kaldirip bakiyor, bazen bir-iki dakikaligina sayfalar kapatiyordu;
ama broslra tek bir an olsun kenara koymadi, arada bir kapiya bakip kafasini biraz yana
egerek etrafi dinlese de hep ayni yere bakti: siyah-beyaz brosiirdeki resimlere, telefon
numarasinin ve fiyatlarinin yazih oldugu kolyelerin, kiipelerin, bileziklerin ve yliziklerin
renksiz isiltisina.

14.

Bir sure dustindiikten sonra sehvet, erotizm, tutku, nefsine diskulinlik, dedi Korin, rahatsiz
oldugu halinden belliydi, eger sussa, atlasa, bunlardan bahsetmese, ki-glikhanimi
yaniltmis olur, zira elyazmasinda Roma kismina dogru ilerleyen metnin simdiye kadar
sozl edilenlerin yani sira ¢ok belirgin bir cizgisi var ki o da tam bir ¢okiis, bastan asagi
kdsndllik, bunu sdylemez, inkar ederse ileride olacaklarin anlasiimasi imkansizlasacak,
butln Albergueria fahiselerle dolu, Albergueria’'nin katlarinda dolasanlar durmadan bu
fahiselerle karsilagiyorlar ve kiiglikhanima agikca sbylemek gerekirse, buradaki

tasvirler olaganisti acik sacik, merdivenlerde, merdiven bosluklarinda duranlar,
koridorlarda, katlarin ya da gecitlerin aydinlik ya da los kdselerinde bekleyenler; hem
elyazmasi, kocaman memelerin ve arka taraflarin, sallanan kalcalarin ve ince ayak
bileklerinin, glir saclarin ve yuvarlak omuzlarin rengarenk ve burgacl sergisini tasvir
etmekle kalmiyor, fahiselerin bir gemicinin ya da bir yazicinin, bir saticinin ya da sarrafin,
Endiluslulerin, Pisa'dan, Lizbon'dan gelenlerin, Yunanlarin, ergenlerin, lezbiyenlerin,
kocamiglarin ve drkek trkek arkalarini kollayan papazlarin yaninda, sehvetle dudaklarini
yalayarak, bastan c¢ikarici bakislariyla musterilerini kizistirarak karanlik bir odada
kaybolduklan zaman da peslerinden gidiyor; Korin'in birden ylzl kizardi, ciimleler, batin
perdelerin mutlaka kapali olmasi gereken yerde perdeyi aciyorlar, hayir, bunlari daha
ayrintili olarak anlatmak istemiyor, su kadarini sdylemekle yetinecek: besinci bélim -the
fifth chapter- o odalarin loslugunda gecenleri, sevisme islemlerinin sonu gelmez
drneklerini, fahiselerle musterileri arasinda gegcen mistehcen konusmalari, sevismelerin
ruhsuz ya da karmasik havasini, buz gibi ya da atesli tutkuyu, uyanan ya da sdnen
ihtirasi, ask satin alma fiyatlarinin rezalet derecesinde esnek tarifesini insafsiz bir 6zenle,
tim aynntilariyla anlatiyor, bunlari anlatirken anlattigi diinyayi ¢iriimis olarak tasvir
etmiyor, bundan keyif de almiyor, ne marazi bir davranisi var ne yargilayici ne de yalanci
veya acimasiz, sadece olaganustd titiz ve olaganusti duyarli, bunu anlatmak icin baska
bir ifade tarzi bulamadigini sGyleyerek ellerini iki yan acti Korin ve bu titiz ve duyarl
yontem sasilacak kadar etkili oldugundan bélimin ortasindan itibaren olanlarin havasini
da bu belirliyor artik, dedi, o zamandan itibaren Albergueria'da ne olursa, kim gorundrse
bu sehvet havasini icine ¢ekiyor; 6zellikle de tam o siralarda, hi¢ beklenmedik bir anda
yine peyda olan Mastemann, kdérfezde hikim siiren tehlikeli bekleyisin sessizliginden
usanip Cenova'ya gidecek bir cocca’dan! bir sandala binip kendini karaya atan



Mastemann, esligindeki birkac¢ hizmetkarla birlikte Albergueria’nin katlarindan birinde bir
odaya yerlesmis Mastemann'in, burada Korin sesini yukseltti biraz, kararinda acele
etmemekte nedeni varmis, Ispanyol hikiimranliginda olan Cebelitarik'ta kendisinden, yani
bir Cenevizliden ne kadar nefret -the hate- edildigini hesaba katmis; bu biraz da 6nceki
bélliimde olanlari andirnyor, nitekim o bolimde Kasser'ler ortak yemek salonunun
defnelerin altinda konusurlarken, saygi ziyaretine gelenler arasinda bulunan Ebu-racum'un
ilk kohort primipilusundan?, Corstopitum'un castrnm librarius'undan3 ve Britanya’daki
ikametlerinin besinci haftasinda gelen praetorius fabrum'dan ilk defa duymuslar
frnmenfariws'lann gizemli yoneticisinin varligini; imparatorun en yiiksek Iitfuna mazhar
olan bu yonetici bazen dahi, bazen ahlaksiz, bazen serefli, bazen de asadilik olarak
niteleniyormus ama en korkunc -the most Fearful- oldugu kusku gotiirmezmis; o zaman
ilk defa duymuslar frumentariMs”lari, dedi, Korin, yani cursus pub-licus' un hiicrelerine
kadar sokulmus imparatorluk gizli polisini, nerede ol ursa olsun, ister Londinium'da ister
Iskenderiye'de Tarraco'da, Germanya'da ya da 6limsiiz Roma'da olup biten hicbir seyin
karanlhkta kalmamasi icin her seyi ve herkesi mikemmelen denetleyen, 6limsiiz
Hadrianus'un hizmetindeki gizli sistem .

*

1. (It.) Kdrekle ve yelkenle kullanilan bir gemi. (C.N.)
2. (Lat.) Eski Roma’da bir askeri ritbe. (C.N.)
3. (Lat.) Kitapgl, yazici. (C.N.)

0 siralar Kasser artik cok hastaymis, Kasser was ill, dedi Korin, gunidn buyidk kismini
yatakta geciriyor, sadece yemek vakitleri kalkiyormus, derdinin ne oldugunu kimse
bilmiyormus ¢link{i tek bir belirtisi varmis hastaliginin, o
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da son derece isiimesiymis, ne ates ne okslirik, hicbir yeri de agrimiyormus, sadece
sabah aksam bir Gsime bir Gisumc, elleri, ayaklar, her yeri, biitin viicudu boyuna
titriyormus, oysa isitiyorlarmis odayi, yanlarina aldiklari iki kéle durmadan atesi
besliyormus, oda o kadar sicak oluyormus ki digerleri ter icinde kaliyorlarmis ama Kasser
hala tslyormus, hicbir sey gelmiyormus ellerinden, Corstopitum'dan, Eburacum'dan
hekimler gelmis, bitki cayi icirmisler, kertenkele eti yedirmisler, ne yaptilarsa hig¢ faydasi
olmuyormus, Ustiine Ustlik ¢ misafir ve misafirlerin her tarafa ag gibi yayilan
frimentarius' lar ve Mastemann hakkinda anlattiklar yliziinden durumu goézle goéralar
derecede kotilesmis, hem de adamakilli kétllesmis, praefectus fabrum'un ziyaretinden
sonra aksamlari artik yemege de kalkmamis, digerleri gidiyormus yanina, o zaman da
onunla pek konusamiyorlarmig -talk- ¢linkti ya ortllerin ve derilerin altinda o kadar
titriyormus ki konusmak diistinilemezmis bile ya da dylesine derin bir sessizlige gomli
buluyorlarmis ki onu, o derinlikten kipirdatmayi denemeye bile cesaret edemi-yorlarmis;



kisacasi geceler -the nights- ya sessizlik icinde ya da birkac kelime ederek gecer olmus,
gundizleri de, Bengazza, Falke ve Toot, sabahlar ve 6gleden 6nceleri vakitlerini Vallum
hakkindaki raporu yazmakla geciri-yorlarmis, 6gleden sonralari hamama gidiyor,
aksamlar yine villanin sessizligine geri donliyorlarmis; ylizeyde durum boyle
goziikiiyormus, dedi Korin, aslinda elyazmasinda anlatildigina goére Kasser yataginda
titrerken digerleri raporlarini yazarken ya da hamamin sularinin képlkleri arasindayken
yaptiklari tek bir sey varmis: susmak, Mastemann'dan bahsetmemek, kimse sozlin(
etmiyor, adini anmiyormus, yine de havada bile onun agirhgi his-

sediliyormus, Ug ziyaretginin ayrintili olarak anlattikla-
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rindan sonra gorintlist ve 6ykusi hissedilir bir sekilde

Jle o oo]_oooooo' J ili ee | o oo

belirmis gozlerinin 6nlinde, adeta distncelerine ¢éreklenmis, aradan bir hafta daha
gectikten sonra anlamislar ki sadece ondan bahsetmemekle kalmiyorlar, onu bekliyorlar,
gelecegini biliyorlar, mutlaka gelecegini, cursus publicus britanniai magisteri olarak
gelecegine mutlak goéziiyle bakiyorlar, elyazmasi anlata anlata bitiremiyor villa éniinde
gecen olaylari hep nasil dikkatle izlediklerini, hizmetkarlar bir misafir geldigini haber
verince nasll irkildiklerini; ama Mastemann gelmemis -he was not co-ming— onlar
aramamis da, Mastemann'in ziyaretine ancak ondan sonraki béliimde sira geliyor,
geldiginin daha ilk aksami kendini Cenova dominante sininl dzel elcisi olarak tanitip
ardinda giizel bir koku bulutu birakarak girmis, masalarina oturmak icin izin istemis,
basiyla selam verip oturmus, ylizlerine séyle bir bakmis ve onlarin kim olduklarini
aciklamalanni beklemeden kimlerin masasina oturdugunu biliyor gibi Kral Juan'l 6vmeye
baslamis, onun nazannda ve Cenova'nin nazarinda Portekiz krali, gelecek zaman, yeni
ruh, Nuova EuropaZ imis, baska bir deyisle miikkemmel bir hikkiimdar, kararlarini,
hirslarina, ytkimldliklerine ve kaderin sundugu rastlantilara dayanarak degil, aklina tabi
kildigi hirslarina, yikimlillklere ve rastlantilara dayanarak aldigini séylemis, sonra
“blyuk haber*i anlatmaya baslamis, Kolomb'dan

kah Signor Kolomb kah "bizim Cristoforo'muz” diye bahsediyormus, nli seferden de
basariyla sona ermis gibi bahsederek dordind de saskina gevirmis, sonra ma-sadakiler
icin hancinin hanimina Malaga sarabi ismarlamis ve Yeni Dlnya geliyor, a new world
coming, demis, sadece Amiral Kolomb'un degil, Ceneviz ruhunun da zafere ulastigi yeni
diinya, kadehini kaldirmis, sesini yikseltmis, “her seye hakim olacak ve her yere yayilacak
olan Ceneviz ruhuna!” - Korin sdyle acikladi kadina: Mastemann'in en ufak jestlerini bile
izleyenlerin bakislarindan anlasildigina gére, Albergueria’da, Ceneviz ruhundan her
bakimdan ve kesinlikle nefret ediyorlarmis.

16\



Biz Ollnce bitin mekanizma devam edecek, insanlar boyle disiniyor, en korkunc olan
da bu - yanda kesti Korin
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soylediklerini, basini dne eddi, bir siire diisiindli, sonra ylziinl burusturarak basiyla
daireler cizmeye basladi ve sbdyle dedi: Oysa sadece devam etmesinden bile
mekanizmanin olmadigi anlasihyor.

17.

Fahiseler delirmisler ve bu sadece Signor Mastemann'in gelisiyle aciklanabiliyormus,
kimse nedenini tam olarak anlayamamig, 6zellikle de Masternanndan yayilan o ba-
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ylleyici gliciin nereden geldigini; ama surasi acikmis ki, Mastemann'in gelmesiyle
Albergueria degismis, katlardan birinde bir daireye yerlesince alt kat esi gorilmemis bir
sessizlige gomilmis, bu sessizlik, gelisinin ilk aksami asagiya inip ilk bakista sectigi
masaya, Kasser'lerin masasina oturuncaya kadar stirmus, sonra yeniden baslamis hayat
ama artik hicbir sey eskiden oldugu gibi devam

etmemis, terzi, kunduraci, terciman, gemici, biraktiklari islerine devam etmisler ama
hepsi yan gozle Mastemann'in ne yaptigina bakiyorlarmis; ne yapacak ki, dedi Korin,
ellerini iki yana acarak, Kasser'lerin karsisina oturup konusmaya baslamis, kadehlere
sarap doldurmus, tokusturmus, arkasina yaslanmis, ortaligi saran Urpertiye, kaskati
havaya -this general rigor- neden olacak hicbir sey yanmamis ama gergek su ki yiziine
bakmak bile korkmaya yetiyormus, trkitict derecede acik mavi, kipirtisiz gézler,
gdzenekli bir cilt, hagmetli bir burun, sivri bir ¢gene, uzun, ince parmaklar; kuzguni siyah
harmanisinin ates kirmizisi astari arada bir goriindikge insanin korkudan nefesi
kesiliyormus, zemin katinda, terziler, kunduracilar; terciimanlar ve gemiciler arasinda tam
anlamiyla nefret ve korku -hate and fear- yaratmig ama fahiselerde uyandirdigi etkinin
yaninda butlin bunlar devede kulak kaliyormus cinku fahiseler onu goriince Grpermekle
kalmiyor, tam tamina kendilerinden geci-yorlarmis, nerede olursa olsun goériindigiinde o
civarda beklesen Cezayirli ya da Granadal gtizeller hemen ona kosuyor, etrafini ceviriyor
ve karsl konulamaz bir sihirbazmig gibi sihrine kapiliyor, buyilenmis gibi kosuyor-larmig
ona dogru, harmanisini elliyor, oksuyor, yalvari-yorlarmis onunla gelsin, diye, bedava,
diye fisildiyorlar-mis kulagina, bitiin gece tepeden tirnaga kadar her sey bedava, diye
mirliyorlarmis kulagina, arada histerik kahkahalar atiyor, etrafinda zipliyor,
hopluyorlarmis, boynuna tirmaniyor, onu sarsiyor, elliyor, oksuyor, oraya buraya
cekistiriyor, Mastemann'in sirf yakinhdi bile hazzin doruguna ¢ikmalari igin yeterliymis gibi,
yuvalarindan firlamis gozlerle i¢ cekiyorlarmig, Mastemann'in gelisiyle hepsinin aklini
kacirdigi ortadaymis, bunun sonucunda da onlar sayesinde kazangli olan isler siiratle
batmis ¢linkl dyle bir devir -epoch- baslamis ki, fahiselerin hepsi



ask islerinde artik para degil doyum arar olmus, ne var ki doyuma ulasamiyorlarmis ctinki
kimse onlar tatmin edemiyormus, erkekler birbirlerini uyarmaya baslamislar, “sakin ha
gitme, canini gikarirlar, onlar seni kullaniyor, sen onlarn degil,” sézleri baslamis erkekler
arasinda dolasmaya, aslinda herkes ne oldugunun farkindaymis, hepsi biliyorlarmis
nedenin Mastemann oldugunu, boylece gorinisteki sessizlik altinda nefret ve korku -hate
under the quietude- giderek artmis, tipki Corstopitum'da derinlestigi gibi; ¢linkii Bengazza
'larin mechul magister e karsi besledikleri hislere de nefret ve korkudan bagka ad
verilemezmis, primipilus ve librarius hakkinda anlatilan i¢ karartici sdzleri dinlemigler,
praetorius fabrum’un aci sézlerini bellemisler, ajanlar aginin kurulusunda Maste-mann'in,
cursus puplicusun uzun zamandir miikemmel bir sekilde isleyen sisteminden ne kadar
ustaca yararlandigini etraflica incelemisler, bu yetmis ondan nefret etmelerine ve
korkmalarina, hem daha gérmeden nefret etmisler, dehsete diismusler, oysa daha
karsilasmalari s6z konusu bile olmamis; sadece Kasser ne hissettigini aciga vurmuyormus,
dedi Korin, bu konuda ne disiindiigi an-lasiimiyormus c¢linki tek kelime olsun
sdylememis, fikir de aciklamamis, ne Corstopitum'da aksamlari digerleri odasina geldigi
zaman ne Albergueria'da masa basinda, zaten orada artik konusmalara hemen hig
katilmiyormus, genellikle dyle suskun oturuyor, pencereden disariya bakiyor, korfezde
mahsur gemilerin sisler arasindan gériinen mesalelerini, on bir giin sonra -after eleven
days- hala riizgarin cikmasini bekleyen kalyonlarin, fir-kateynlerin, karavelalarin, harap
yelkenlilerin, kadirgala-
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seyrediyormus.

rnn tlyler Grpertici gérinimind

Castus, aradan tam yedi giin gectikten, ilahi Vallum hakkinda hazirladiklari siirsel
methiyeyi andiran raporlarini praetorius fabrnma verdikten ve bdylece vazifelerini yerine
getirdikten bir glin sonra, yine Pater’in elcisi olarak, onlari almak ve Brocolitia'ya, Sol ve
Apolion bayramina gotiirmek gibi serefli bir vazifeyle gelmis, sag elini yukariya kaldirmis,
buyuk kurban ve bliyik ziyafet vesilesiyle boganin dldirilmesi ve Mitra'nin yeniden
dogusunun sanh gliiniine katilarak temizlenmek isteyenleri gétiirmek icin geldigini
sdylemis, bu sefer sadece Bengazza, Falke ve Toot cikmislar yola, o zamana kadar esine
rastlanmadik derecede kétl bir havada beygir Ustlinde bu kadar uzun bir yolu Kasser goze
alamamis, Falke'nin sorusuna alcak sesle, buna gticli olmadigini, onsuz gitmelerini
sdylemis, sonra ayrintilariyla anlatirlar gérdiklerini, demis, Bengazza'lar ayin icin gerekli
pelerinleri, maskeleri tedarik edip sirtlanna kalin kirkler giyerek, bu sefer usullere uyarak,
yanlannda kimse olmadan, en biyuk gizlilik icinde ama ilk defa Kasser'siz -without
Kasser-yola koyulmuslar, ic defa at dedistirerek, karsidan esen keskin, buz gibi riizgara -
the wind- karsi atlarini dortnal sirerek bir gecede almislar yolu, donduklerinde hasta
yataginda yatan Kasser'e, nasil mithis zor bir dortnal gidis oldugunu anlatmislar, yine de



zamaninda, daha safak .s6ékmeden varmislar Brocolitia'ya, Castus onlari kamp yerinden
biraz batidaki bir magaranin gizli kapisina gétiirmis, onlar gordiklerini anlatirken Kasser
kendisinden bir sey gizlediklerini hissetmis gibi giderek daha Uizglin bakiyormus,
sormasina sormamis, aciklamalarini da beklemiyormus ama yolda bir sey oldugunu, ona
anlatmadiklan bir sey oldugunu bildigi anlasiliyormus her halinden, Mitra'nin yeniden
dogusunu, boganin kaninin

akitiisini, ziyafeti, Kudas'in ve Paterin ne kadar kutsi ne kadar muhtesem oldugunu
anlatirlarken gozleri parli-yormus fakat Kasser, o parlayan gézlerde baska bir sey, gizli bir
ayrinti gérilyormus; nitekim yanilmamis -no er-ror-, hayir, elyazmasi yanilmadigini
anlatiyor; c¢linki yolda gercekten bir sey olmus, Cilurnum ve Onnum arasindaki ikinci
konakta, atlar degistirmek ve sicak kupalarda biraz balli sarap igmek icin durduklan vakit
beklenmedik bir seyle yiz ylize gelmisler, gerci boyle bir seyi bekliyorlarmis ama gene de
hazirlikli olmalarina imkan yokmus; tam hareket etmisler, konagin avlusundan disariya
adim atmislar ki, birden gecenin icinden tanimadiklar, Ustlerinde Helvetlerin giydiklerini
andiran, pul zirhlan bir 6érnek giysiler, bastan asagi silahli, gladius\u ve kal-kanli bir grup
atli gcikivermis, az daha ezip geciyorlarmis onlari, kendilerini bir hendege atacak vakti
ancak bulmuslar, yoksa atlariyla birlikte orada dlup kalacaklarmis, bir tunna kadar slivari
dizenli bicimde karsilarina ¢cikmis, ortalarindaki uzun boylu, yerlere kadar uzanan bir
harmani giymis, riitbe isareti olmayan bir erkek, sigindiklar hendekten cikarlarken séyle
bir gdz atmis onlara, sadece bir anlik bir bakis ve sivariler atlarint Onnum'a dogru dortnal
sirmeye devam etmigler, iste o bakis yetmis Bengazza'ya, kiminle karsilastiklarini,
haberin dogru olup olmadigini anlamasi igin; Korin, elyazmasinda o bakisin ¢ok ciddi, cok
sert oldugu yazili, dedi, ama ciddi demek yeterli degil clinkii bu bakista aslinda katilin
kurbanina, simdi son anin geldi, demesine benzer bir ciddiyet ve sertlik -seriousness and
dourness- varmis, sesi gok

em

aci ¢ikti Korin'in, Oliirnlerin Efendisi'ni -The Lord of Death- gérmusler o bakista, Cilurnum
ve Onnum arasinda, sigindiklarn hendegin kenarindan; Cebelitarik bdliiminin bundan farki
su kadar ki, burada korku kendisini onlardan mithis bir uzakliktan gdsterirken, orada

Bengazza'lara mithis yakindan saldiriyor, belki bunu séylemeye bile gerek yok, dedi
Korin, Albergueria'daki masada, Mastemann yanlarina oturup da konusmaya basladiginda,
o kadar korkunc olan bu yiz o kadar yakinlarinda olmus ki, bu onlara korkunctan da fazla
gelmis, damarlarindaki kanin dondugunu hissetmisler.

19.

En cok sevdigi sarap Malaga sarabiymis, o koyu, tatl, agir Malaga sarabi, kiylya ayak
bastiktan sonra, hep Kas-ser'lerle birlikte gecirdigi ilk aksamlar stirahilerin biri gelip biri
gidiyormus, kadehini dolduruyor, iciyor, yine dolduruyor, digerlerini birlikte icmeye davet
ediyormus, arkasinda yanm daire halinde fahiseler, konusuyor da konusuyormus -talk and



talk-, kimse cesaret edemiyormus lafini kesmeye cinkli 0 zamana kadar gelmis gecmis en
buylik glicten, Ceneviz'den stz ediyormus, Ceneviz, diyor ve bu sbzciikle aslinda
soylenmesi gereken her seyi bitirmis gibi susuyor, sonra yine Ceneviz, deyip isimleri
siralamaya basliyormus: Ambrosio Boccanera, Ugo Ven-to, Manuel Pessagno; ama bu
isimlerin dinleyenlere bir sey ifade etmedigini goriince Bengazza'ya dogru egilip sesini
alcaltarak, belki Bartolomeo, Daniel ve Marco Lo-mellini biraz tanidik gelir herhalde,
demis, Bengazza hayir anlaminda sallamig basini -no, he saido zaman Mastemann, Toot'a
donlp acaba, demis, Baltazar Suarez'in, “onlar, butlin diinyayi bile ellerine
gcciremeyecekleri kadar blylk saymayan insanlardir” climlesi bir sey ifade etmiyor mu
ona; hayir, demis Toot biraz bozularak, Mastemann iseretparmagiyla Toot'u diirterek
bitln dinyayi,

, bu ne kadar miikemmel bir ifade, clinkd bitin diinya pek yakinda onlarin olacak, bu
kadarla da kalmayacak, esine rastlanmadik bir durum var ortada: Cene-

demis

viz'in altin cagi gelecek, sonra esyanin dogasi geregi bu sbnecek ama Ceneviz ruhu -the
spirit- yok olmayacak ¢unkl diinya Ceneviz in sdnmesinden sonra da Ceneviz'in tetikleyici
gucliyle karsilasacak; kadehini 1siga dogru kaldirarak sormus Mastemann, Ceneviz'in
tetikleyici gliciiniin ne oldugunu bilmek istiyor musunuz, diye, bu nobili novi, yani siradan
tacirler dlinyasini nobili vecchi, yani sadece parayla mesgul olan tacirler yenecek
demektir, baska bir deyisle Ceneviz dehasi, asienfo'lar ve juro de resguardo'lar,! senetler
ve krediler, tahviller ve faizler, tek sézle borsa generale sisteminin olusturulmasiyla
yepyeni bir yerkiire yaratacak, para ile para islemlerinin artik gercege degil, akla
dayandigi, gercekle ugrasmanin artik sadece baldirni ¢iplak zavallilarin kaderi oldugu,
Cenevizli galip gelene sadece kambiyo islemlerinin kaldigi yepyeni bir diinya, yani
Ozetleyecek olursak, demis gur bir sesle Mastemann, yerytziinde yeni bir dizen
kuruluyor, bankerlerin, kambiyocularin, yani iki yiiz kadar adamin iktidar oldugu, diinyanin
efendisinin onlar oldugunu, paranin onlarin oldugunu, lira, uncia, maravedi, ducat, real,
livres touniois ardindaki sinirsiz hakimiyetin onlarin oldugunu herkes bilsin diye arada bir,
Lyon'da Besancon'da yahut Piacenza’da toplanacaklan yeni bir diizen; topu topu iki yiiz
kisi, demis sesini alcaltarak Mastemann, sonra kadehinin icindeki sarabi hafifce calkalayip
masadakilere dogru kaldirarak son damlasina kadar icmis.

20.

“Iki yiiz mi?” diye sormus Kasser Mastemann'a, birlikte gecirdikleri son aksam ve bu
soruyla birlikte baslamislar

esyalarini toplamaya -the wrapping-, zaten bir gece 6nce merdivenlerden odalarina



cikarlarken dyle bir an olmus, birbirlerine bakmislar ve tek bir s6z séylemeden karar
vermisler, bitti, bu kadar, toplanma zamani geldi, beklemenin anlami yok, “haber” gelse
de, Mastemann'in sdyledikleri aynen c¢iksa da bu artik onlan ilgilendirmiyor -the news are
not for them-, Mastemann'a inanmislar, Maste-mann'a inanmamak kabil degilmis zaten,
anlattiklan balyoz gibi inmis Kasser'lerin kafasina ve her aksam biraz daha inanmiglar yeni
diinyanin daha dogarken mikroplarini kendi icinde tasidigina, aslinda daha 6nce de karar
vermisler artik oradan ayrilmaya da, Kasser'in, Maste-mann'in duymazdan geldigi sorusu
bu kararlarina fon
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muizigi -the music- olmus; iki yliz m, diye yinelemis sorusunu, Mastemann yine
duymamis ama digerleri duymuslar, anladiklan yizlerinden belliymis, vakit gercekten
geldi, riizgar cikarsa artik burada kalmaya neden yok, “haber"in eskiden bekledikleri
yonlerin hangisinden gelecegi fark etmiyorinus artik, Palos, Santa Fe ya da Luis de
Santangel'den mi, Juan Cabrera mi, yoksa ilk 6nce Inigo Lopez de Mendoza civarindan mi
gelecek, fark etmiyor-mus onlar icin, bu yeni dlinya eskilerin hepsinden daha korkung
olacak gibi gérintiyormus -awful like the old-, Mastemann son aksam da anlatmis da
anlatmig, La Rochelle'den sarap; Britanya'dan kdle, kunduz kiirkl ve balmumu;
Ispanya'dan tuz, vernik, safran; Scptc'den seker, icyadi ve kegi derisi; Napoli'den yiin;
Ccrbe slingeri, Yunan zeytinyadi, Alman kerestesi ve bitlin bunlarin hepsi tek bir kagit
parcasinda bir parti olacak, anliyor musunuz; géndermeler, bildinneler, esas olan
scartafacdo!

sayfalarinda ne oldugu, 6nemli olan biyuk ri.sconto* alisverislerin defterlerinde ne var,
iste ona dikkat edin ¢linkli gercek o olacak, demis ve bir kadeh sarabi daha devirmis,
sonra ertesi glin bir grup Languedoc'lu denizci gelmis, Calpe'den denize dogru ilerleyen
birkac Meclic gordiklerini sdylemisler, bu ilk iyi isaret sayiliyormus, az gegmeden diger
isaretler de bunu izlemis, nihayet bir grup Endilisli hac son glinlerden birinde asagida
korfezde kocaman, yash bir albatrosun su lzerinde gayet algaktan uctugunu, riizgarsiz
havanin, calma chica'nin acimasiz egemenliginin sona erdigini séylemis, the lull is over,2
demis ve gercekten de birkag saat sonra hizmetkarlar seving icinde Kasser'lerin odasina
gelerek, glinlerden beri kapali kalan beylere riizgarin ciktigini, yelkenlerin titredigini ve
gemilerin yerlerinden kipirdadiklanni, dnceleri yavasca, sonra giderek artan bir hizla
cocca'larin, firkateynlerin, karavelalarin ve kalyonlann yola ciktiklarini haber vermis, bu
haber Gzerine biitlin Albergueria, karinca yuvasina dénmds, Kasser'ler de arkalarini
Cebelitarik'a donlp -asil planlarina uygun olarak- Piskopos Ortiz'den yeni bir portolan
haritasl hazirlamak lizere yetki almak icin Septe'ye dogru yola cikmislar, simdi de ne
olacagini biliyorlarmis, aynen Corstopitum’da veda zamani geldiginde bildikleri gibi, gayet
iyi biliyorlarmis bogazdan gecinceye kadar nasil, nereye dogru ilerleyeceklerini,
Normandiya kiyilarinda onlari nelerin bekledigini -what comes at the beach of Normandia-
, sadece Kasser bilmiyormus 6te tarafa ulasip ulasamayacagini, Kasser' i en sicak derilere
sarip sarmalamislar, cursus puplicus tarafindan 6zellikle ona tahsis edilmis carruca



dormitoriaya? binmesine ve yerlesmesine buyik bir 6zenle yardim etmisler, sonra atlarina
binip arabanin etrafini kusatmislar ve dehsetli riizgarh bir havada yola koyulmuslar;
Condercum'da ortaligi sis basmis, Pons Aelius 6nlinde kurtlarin saldirisina ugramislar,
sonra Roma limaninda onlari bekleyen olaganisti kirilgan yelkenli gemi, navis /onga'yla
firtinali denizde muazzam dalgalarla bogusma ve nihayet kiyiya ¢oken gindiz karanligi;
glnes surguindeymis, dedi Korin, aydinlik yokmus, 1sik yokmus!

21.

Uzun uzun 6nine bakti, tek bir s6z olsun cilkmadi agzindan, sonra, buginliik bu kadar,
dercesine derin bir nefes aldi ve kadina bakti, anlasilan kadin o gini daha éncesinden
bitirmisti, sirtini duvara dayamis, basi dnline dis-
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mis, saclan yizine dokilmuis uyuyordu, Korin o zamana kadar farkina bile varmamisti
uyudugunun, ancak simdi, bitirmek istedigini sdyledigi zaman, artik gerek kalmamisti
bitirme merasimine, oturdugu yataktan usulca kalkti, ayaklannin ucuna basarak odadan
ciktl, bir an disundikten sonra geri dondd, nakliyat iscilerinin onlara biraktigi yatak
takimlar arasindan bir yorgan alarak kadinin dGstind ortti, sonra odasina giderek
soyunmadan yatagina yatti, uzun zaman uyku tutmadi, ancak ¢ok sonra birdenbire
uyuyuverdi, dyle ki ne soyunacak vakti oldu ne de drtlinecek, bunun sonucu da sirtinda
giysileri, tepeden tirnada titreyerek birden uyanmasi oldu, di-sansi hala karanlikti, bir stire
pencereden alacakaranliga gomuli damlan seyretti, 1sinabilmek icin ellerini, viicudunu
ovusturdu, sonra yatagina oturdu, bilgisayan acti, sifresini girdi, home page'de her seyin
actlip acilmadigini, bir yanhslik, bir kusur yapip yapmadigini kontrol etti, ne hata ne kusur
vardi, gereken islemleri yaptiktan sonra

elyazmasinin ilk ctiimleleri cikti ekrana, o zaman kapatti bilgisayari, kenara koydu ve
evden cikariimalarini beklemeye basladi, daha sonra birine anlatirken soyledigi gibi
bosuna beklemis evden c¢ikanimalarini ¢linkii evden tasinma degil, eve tasinma baslamis,
cunkil olan en cok eve tasinma isine benziyormus, birbiri ardina kutular, sandiklar
gelmeye baslamig, kadinla birlikte mutfakta, kapinin yanindaki kdseye cekilip durmuslar,
dort nakliye iscisinin no yaptigina bakmislar ve bittin bunlar evin efendisinin, tcrciimanin
yoklugunda oluyormus, terciman yer yarilmis da icine girmis sanki, ameleler kutulan,
sandiklari tagimiglar, tagimiglar, adim atacak yer kalmamis evde, doért isci 0 zaman kadina
mutfakta baska bir kagit imzalatmislar ve gekip gitmisler, onlar dylesine kalmislar
mutfakta, etraftaki kargasaya bakiyor ve olup bitenlerden hicbir sey anlamiyorlarmis,
kadin nihayet kendisine en yakin olan kutunun bandini ¢cekine ¢ekine agmis, ambalaj
kagidini yirtarak bakmis icine ne var diye, bir mikrodalga firin varmis kutuda, sonra birbiri
ardina cikmaya baslamis esyalar ¢unkd kutulan agmaya girismisler, Korin de katilmis ise,
baslamis bandajlan sbkmeye, kesmeye, elle, bicakla, nasil gerekirse dyle, bir buzdolabi,
bir masa, bir abajur, bir hali, yemek takimi, banyo kiiveti, tencere, sa¢ kurutma makinesi,
gln biterken yavas yavas ¢oken karanlikta orada Oylece kalmislar; terciimanin sevgilisi,



kocaman bir yigin halinde birikmis ambalaj kagitlarinin tepesinde oraya buraya gidip
geliyormus, kiyamet kadar esya arasinda bir oraya bir buraya ve ellerini ovustururken
arada bir Urkek gozlerle Korin'e bakiyormus, Korin cevap vermemis, o da oraya buraya
gidip geliyor, arada bir durup egiliyor, bir sandalyeye, bir perdeye ya da bir musluk
bataryasina, sahiden bir sandalye, bir perde ya da bir musluk bataryasi mi diye
bakiyormus, sonra giris kapisina, o sabah nakliyat iscilerinin koseye

attiklari o kalin eflatun plastik bant seridin basina gitmis, seridi yuvarlayip agmis,
incelemis, sonra Ustiinde yazil olanlan yiiksek sesle, start over again, 1 diye okumus, ona
kalirsa bu kocaman bir kurdele sanki, demis, belki de oyuncaktir... belki piyangodan cikti;
cunki sanki bitiin kutular bununla bagli, kadin buna da ses etmemis, o kargasada oraya
buraya ylrimeyi kesmemis, ta ki ikisi de yoruluncaya ve kadin yataga oturup Korin de
yanina ¢okiinceye kadar bu bdyle devam etmis, aynen diin oldugu gibi, sahiden de
dyleymis, aslinda aynen gecen gece oldugu gibi, dylesine anlasiimaz ve tedirgin edici, en
azindan tercimanin sevgilisinin bakiglarindan hissedilen buymus, Korin aradan uzun
zaman gectikten sonra olanlari birine bdyle anlatmisti, sonra kadin sirtini duvara dayayip,
acik kalan giris kapisina arada bir goz atarak ayni reklam brosirinin sayfalanni
cevirmeye baslamis, Korin ise kadinin dikkatini baska yere cekmek icin gece biraktigi
yerden anlatmaya devam etmis ve bir toren havasiyla, son perde geldi, demis, bitig ve
son, bununla ayni zamanda o énemli an da geldi, her seyi kararlastiran, planlarini
kdkiinden sarsan, onun icin o kadar aydinlatic bir kuvvete sahip farkindaligin ne oldugunu
aciklama ani da geldi.

22.

Clmlelerin yapisi var, sdzclkler yerli yerinde, nokta, virgll, hepsi, hepsi kendi yerinde,
yine de, Korin basini boynu etrafinda ¢evirmeye basladi, burada, son bdlimde olanlar
ancak tek bir sekilde nitelenebilir, dedi, o da cokis, ¢okis, ¢dkls -collapse, collapse and
collapse-; cimleler adeta delinnis, salt acele etmekle kalmiyor, umarsiz

bir hiza gecip cilginca bir kosuya -crazy rnsh- basliyorlar, gerci onunkisine de, burada
kendini isaret etti, antik Macarca denemez ya, bdyle bir iddiasI da yok zaten, onun da
mutlaka kelimeleri yuvarlayan, dondiren, yutan, her seyi tek bir cimleye yogunlastirmak,
timinu tek, son derin bir nefese sigdirmak isteyen bir konusma tarzi var, iyi biliyor bunu;
ama altinci boélim -the sixth chapter- bambagka, orada dil tiimden iflas ediyor artik,
yapmasl gerekeni yapmiyor, bir ciimle bagliyor, durmak bilmiyor; ama diyelim bir
ucuruma disuyor da onun igin, caresiz kaldigi icin degil, dyle dedil, delice bir ciddiyet
icinde, aksi istikamete dogru cigirindan ¢ikmis gibi, alisiimis olanin ters yoniine dogru, siki
bir disipline -the discipline- ¢linkii 6rnegin, dedi Korin, kadina anlatmaya calisarak,
kocaman bir cimle geliyor ve kabil oldugunca mikemmel, kabil oldugunca duyumsanabilir
olmak icin basliyor kendi kendini kovalamaya, bunun icin de dilin kaldirabilecegi her seyi
kullaniyor, hatta kaldiramayacaklanni da, kelimeler ciimleler icinde gelip Ust Uste yigihyor,



sikistyor, birbirlerini sikistiriyorlar ama bir trafik kazasinda oldugu gibi darmadaginik,
savruk bicimde degil, yapboz oyunu gibi, 6limine kalimina, yogun, koyu, kapali, havasiz
bir sikisiklikta, hah, tam bdyle iste, bunun gibi bir sey, dedi Korin basini sallayarak, sanki
her bir climlenin -all the
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sentences- 6lesiye 6nemi varmis gibi, yasam ve 6lim -life and death- buna bagliymis gibi,
bas dondiiriicti bir hizla geciyor her sey ve tasvir ettigi, kurdugu, yarattigi ve gosterdigi
oylesine karmasik ki -so complicated-, hicbir sey anlasiimiyor, evet, diye devam etti Korin,
boyle demek daha iyi, boylece daha simdiden en énemli seyin ne oldugunu aciklamis
oldu, zira altinci bélimin Roma'si inanilmaz derecede cetrefil, esas olan da bu ve tam da
bu inanilmaz derecede cetrefilliginden 6tiiri elyazmasi oradan itibaren gergekten
okunulamaz oluyor -okunulamaz

ama ayni zamanda essiz guzellikte- bunu zaten ta en basinda hissetmisti, anlatmisti da
zaten, buralardan gok ¢ok uzaklarda kalan Macaristan’daki arsivde, tufandan dnce, en
basinda, ilk defa elyazmasinin sonuna geldigi zaman; tekrar tekrar ka¢ defa okuduysa da
hep ayni seyi hissetmisti ve bugiin de yine ayni seyi hissediyor, anlasiimaz ve harikulade -
inapprehensible and beautiful-, okunanlardan ilk hamlede cikarilabilecek olan, topu topu
Aurelianus kent surlarinin kapilarindan birinde, Porta Appia'da durduklar; duvarin disinda,
yuz metre kadar 6tesinde kiiclk bir kutsal tasin yaninda durmuslar, yola, gliney
tarafindan diimdiz gelen Via Appia'ya bakiyorlar, Porta Appia'da mevsim gliz ya da
ilkbahar basi, hangisi oldugu kesin anlasiilmiyor, Porta'nin bliylik kapisi heniiz kapali,
muhafizlar meydanda yok, sadece mazgal deliklerinden bakan iki surat gorinuyor, her
tarafi yaban otlan burtimiis, kapinin yaninda kuyu ve etrafinda dsiariMs'lar2, hepsi bu
kadar, elyazmasinin en son bdlimden, ilk okuyusta anlasilabilen bu kadar, dudaklarini
blizdi Korin; ve her seyin ama her seyin son derece kannasik oldugu.

23.

Porta Apia'dan yliz-yiiz elli metre mesafede, Mercu-rius'un® tapinaginin yaninda
bekliyorlarmis, Bengazza oturmus, Falke ayakta duruyormus, Toot sag ayagini bir tasa
koymus, kollarini kavusturup dizine dayamis, baska hicbir sey yok, dedi Korin, her seyin
odak noktasinda bu bekleyis var -expectancy in the heart of things-, biraz daha yakindan
bakilacak olursa: hikayede ilerleyen zaman yok olmus ve bdylece hikayenin kendisi de
yok olinus, devasa

hale gelen climlelerden ortaya bir sey ciksa da, yeni bir unsur belirse de bu hicbir sonuca
vardirmiyor, hicbir seyin hazirhigi olmuyor, herhangi bir giris ya da kapanis, neden ya da
vesile degil, sadece inanilmaz bir siiratle bir an icin gortiniivercn bir resmin, bir tablonun
bir 6gesi, dev cimleler arasinda kipirtisiz duran, goriilmemis derecede girift bir bitinin
aynntisi, parcasi, aksami, yine de altinci bolim, netice itibariyle muazzam bir envanterden
baska bir sey degil, denilirse bu hata olur, dedi Korin, hataya yol acar ama bundan baska



bir sey sdylemeye de imkan yok ki; iste tam da bu geliskiymis onu son giinlere kadar bu
kadar tedirgin eden, her ikisinin de dogru oldugunu bildigi, birbirini dislayan énermelerle
ne yapacagini sasirmis, nasil olur bu, bir tiirlii gikamiyormus isin icinden, cikamiyormus
cunki bir yandan durum soyle, cok 6nemli bir sey sdyleyecekmis gibi gilimsedi Korin,
altincl bélimde, bir yandan onlarin Ggl -Kasser yok artik aralarinda- Via Appia'nin basinda
duruyor, giineyden gelen yolu gozliiyorlar, Roma quadratadan* Vesta’'nin tapinagina kadar
ve Via Sacra'dan Aqua Claudia'ya kadar devasa envanter basliyor, bir yandan gercekten
bdyle -Korin'in gbzlerinde bir i1sik parladi- ama 6te yandan, degil.

24.

Ayaga kalkti, odadan cikti, bir dakika sonra kalin bir tomarla geri geldi, kadinin yanina
oturdu, elyazmasini kucagina aldi, bir stire kagitlan kanstirarak bir sey aradi, sonra, bu
defa ve bir defaya mahsus olmak lizere yardima ihtiyaci oldugunu sdyleyerek tomardan
birkacg kagit cikardi ve kagitlara baka baka biraz 6nce biraktigi yerden anlat-

maya devam etti, bu yoldan gelirlermis Roma'ya dogru, dedi, koleler gelirmis,
/ib~ertus'lar, tenuirler, Z merdivenciler, kadin ayakkabicilan, bakircilar, cam sise
yapimailan, finncilar, tuglacilar, Pompei'li ylin dokumacilar, Arre-tium'lu ¢cémlekciler,
degirmenciler, berberler, Gfiirikcller, sakalar, sdvalyeler, senatoérler, onlarin peslerinden
accensus' I ar, viatorlar, praeco ' lar ve /ibrarius'lar, arkalarindan, ludimagister'ler,
grammaticus'lar, rh e tor lar, cicek saticilar, capsarius'lar, ¢corek yapanlar, sonra
meyhaneciler, gladyatorler, delatoflar, /ibitmarius'lar, hacilar, vespz'/lon'lar,
dissignator'lar® gelirlermis ama artik gelmiyorlar, demis Bengazza ve bos yola bakmis;
sdzll Falke almis, gelmiyorlar, demis, ctiinkli Forum yok, Palatinus yok, Capitolium yok,
Campus Martius da yok, Saepta da, Tiber Nehri kiyisinda Emporium da yok, o harikulade
Horti Caesaris ve Comitium ve Cura da yok, Arx da yok, Tabularium, Regia ve Kybele
mabedi de, o glzeller glizeli tapinaklar da yok, ne Satlirn, ne Augustus, ne Jlpiter ne de
Diana tapinakla- m n, Colosseum'u ve Pantheon’u otlar buridd, artik ne senato ne de
imparator kanun cikanyor clinkii ne senato yerinde ne de imparator, bu bdylece sonsuza
kadar stirliyor, dedi Korin, cimleler, cimleler, cimleler, birbirlerinin agizlanndan kaptiklan
cumleler, dudaklardan dokiilen s6z yagmurlan, laf selleri; meger diinya nimetleri de ne
denli esine rastlanmadik bir bollukta akarmis buraya, Toot almis s6zl, tahil, kereste ve
tomruk Vicus Matera-rius'a geliyormus, bal, meyve, cicek ve micevher Via Sacra'ya,
Forum Boarium' a sigirlar, Forum SuariunV a domuzlar, Piscatorium' a balik, Holitorium' a
sebze, Aventi-

nus eteklerine, Tiber sahiline ise yag, sarap, papirlis ve baharat; Bengazza almis s6z,
ama artik diinya nimetlerinin bdyle oluk oluk akmasina neden kalmadi, demis, ¢unki artik
hayat yok, bayramlar yok artik, bir daha asla ne araba yarislari olacak ne Satlirn
bayramlari, bereket tanricasi Ccres, bahar tanricasi Flora unutuldu artik, Ludi Ro-mani
senlikleri dizenlenmeyecek bir daha, Ludi Victori-ae Sullanc senligi de bir daha asla
yapilmayacak, hamamlar harabe oldu, Caracalla ve Diocletianus termalleri yikildi, blylik



su borularinda su kalmadi, Aqua Appia kurudu, Aqua Marcia bombos; Toot almis s6z(,
simdi artik 6nemi kalmadi Catullus’un, Cicero'nun ya da Augustus'un nerede
oturduklarinin, o gérkemli, o biylleyici, o esi bulunmaz saraylar neredeymis, hig fark
etmez, dnemi yok, ne sarap icerlermis, Falernus sarabi mi, Massilia mi, Chios mu, yoksa
Aquileia mi, 6nemi yok artik, fark etmez artik ¢linki yok artik, ¢linkii olmasi icin de neden
yok; iste boyle cilgincasina izliyor sayfalar birbirini, dedi Korin, elindeki sayfalar biraz
yorgun bir halde cevirirken, tabii, diye devam etti, simdi o, bitiin bunlan tetikleyen o
titre-disiplini hissettirebilmekten aciz; cunkl her sey birbiri ardindan dylesine
suriklenmekle kalmiyor, envanterin yani sira ayni zamanda binlerce sey cereyan ediyor,
drnegin, diyelim Forum Boarium ve Caracalla Thermae arasinda cisiarius'lann, iki
tekerlekli arabalarin éniinde ne yaptiklarini okuyor insan ya da kapinin -demir parmakligin
ve tahta kapinin- nasil indirildigini, Porta 6niindeki muhafizlar, sonra Aqua ve Saturnalia
ve Holitorium arasinda tasinan bir yiik terra sigillatal anlatiliyor, Via Ap-pia'nin iki
tarafinda uzanan servilerin, fistik camlannin, akantus ve dut agaclannin yapraklarinda ne
kadar toz

simli

biriktigi, Korin icini cekti, tam bdyle iste, dedi, ayni zamanda biitiin bunlarin hepsi
digerleriyle birlikte, hepsi, o biyik siralamanin icine bir sekilde sokusturulmus, yani
kiicikhanim sdyle anlasin, seyler, olaylar birbirini izlemiyor, hani diyelim Roma‘ya akin
akin gelenlerin bir listesi var, sonra diyelim servilerin yapraklarina birikmis toz, sonra yine
yigilan mal bollugu envanterinden bir parca, sonra yine diyelim cisiarius’lardan bu sefer
dyle degil de bdyle bahseden bir kisim var; hayir, dyle degil, bitiin bunlar tek bir tane
korkung, cehennemi, her seyi yutan tek bir cimleye giriyor, bir nesneden bir sey hareket
edi-
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yor, ikincisi geliyor, sonra Uglinclsi ve bakiyoruz cimle yine birinciye donmis, boyle
devam ediyor, Korin terciimanin sevgilisine bakti, okunmasina imkan yok, tam bir cinnet,
abartmiyor, kiigiikhanimin bunu biraz olsun anladigini ve ona inandigini umuyor, biitin
bunlara ragmen hepsinin insani sarsacak derecede giizel oldugunu da kiiglikhanimin
bildigine gliveniyor, o hep, her okuyusunda sarsilmis, ta ki ti¢ giin kadar 6nce bu altinci
bélliime gelinceye kadar, yine buraya gelinceye kadar, oysa son glinlerde bilgisayanna
yazarken, bitti, sonuna geldik, demek her sey karanlkta kaldi, derken, tam o zaman, tam
orada, altinci bélimiin ilk climlelerinden sonra birdenbire isin si-ririna vakif olmus, ancak
boyle soyleyebiliyor simdi ¢linkii baska tiirlli ifade etmesine imkan yok, g giin kadar 6nce
bir anda kendini isin sim énlinde bulmus, aniden, birdenbire, o kadar ama o kadar
okuduktan, hayran olduktan, anlamak icin o kadar gayret sarf ettikten, eziyet gektikten
sonra, hi¢ beklenmedik bir anda odayi olaganisti kuvvetli bir 151k doldurmus, o isikta
firlamis yatagindan, heyecan icinde bir oraya bir buraya gidip gelmeye baslamis, ziplamis,



yurimus ve her seyi anlamis.

Dehgset verici, giderek daha dehset verici hale gelen cimleleri okuyor ve bilgisayarina
yaziyormus ama akli orada degilmis, akli baska yerlerdeymis, boyle anlatiyordu simdi
kadina, elyazmasinin son bélimiinden geriye kalanlar adeta kendiliginden ekrana
geliyormus ve daha bir hayli yazilacak sey varmis, yollar, tasit araclari, batiin bir metin
ondnde duruyormus, sonra bu sayfalarda veda edercesine ortaya cikip kendisini curator
viarum? diye tanitan Marcus Cornelius Mastemann, sonra yollarin nasil insa edildigi
hakkinda ayrintili bilgiler, statumen, ru-dus, nucleus ve pavimentumun@ ne oldugu, yolun
zorunlu o6lglleri, iki tarafinda su borularinin yerlestirilecegi hendekler, kilometre taslarinin
ne sekilde konacagina ve yazilarinin nasil olacagina dair kurallar, sonra centuria ac-
cessorium velatorum, yani yollarin bakim ve onarimi igin olusturulan tnli Augustus
Ustalar Birligi, sonra yollardaki tasit araglari, her seyden dnce carpe n tum 'lardan car-
ruca 'lara, raeda'lardan essedum'lara kadar iki tekerli ya da dort tekerli bir yigin yolcu ve
ylk arabasi, elbette cogunlugu insan tasimaya mahsus birota'lar, petorritum ve cairrnso
adl arabalarin yaninda iki tekerlekli, tavani olmayan cisium\ar ve elbet bolimiin sonunda
da Mastemann'in, yani curator viarum'un temel gorevleri ile yetkisinin anlatimi ve butin
bunlar Bengazza, Falke ve Toot'un Mercurius Tapinagi'nin yaninda durup belki biri ¢ikar
gelir diye Via Appia'yl gozlediklerini tasvir eden tabloya sigistirilacak sekilde yazilmis;
Korin de bilgisaya-

rin klavyesine bu son climleleri yazmis durmus ama aklindan her an bambagka seyler
geciyormus ¢linkil o malum isikta, benliginde neyin aydinlandigini, ne anladigini yaziya
dékmeye calisirken icinde her sey gimbdirdtyor, vinliyor, ¢inliyor, catirdiyormus,
soruyormus hep kendi kendine, bu nerede basladi, diye, verdigi cevap orada, arsivden
sonra, eve goturlp tekrar tekrar okudugu zaman, tekrar tekrar sordugu zaman,
oluyormus, iyi, iyi de neden, neden, nicin; ilk sorusu da bu olmus, son sorusu da bu
oluyormus, biitliin digerlerini icine alan da bu, dil icin de dyle, elyazmasinin kullandigi bu
dil, ne bigim bir konusma, kimseye hitap etmedigi belli, sonra edebi eserlerde aranan
taleplerin asgarisini olsun gerceklestirmeye énem vermiyor, hem eger bu edebi bir eser
degilse, ki edebi eser degil, bu meydanda, dyleyse ne, sonra muellif neden bir yigin
amatorce ¢ozim kullanmasina ragmen yine de amator olma korkusu aklinin ucundan bile
gecmiyor, asla, hic, Korin'in heyecaninin son kerteye ciktigi gézlerinden belli oluyordu,
inanilmaz bir keskinlik ve berrakhkla dort kisi olusturup onlan tarihin bir noktasina
salivermis, diye devam etti, iyi de neden tam oraya da baska yere degil, neden tam da o
dort kisi de baskalar degil, onlar boyuna icinden c¢ikardigi o sis, o pus neyin nesi, onlari
icine soktugu o sis, o pus ne oluyor, neden

N

her sey durmadan tekrarlaniyor, Kasser sonunda nereye kayboluyor, sonra o sirekli,
esrarengiz gizlilik niye, bdlimden bdlime artan sabirsizlik neden, Mastemann kini ve
neden onunla gegen her olay hep ayni sekilde ilerliyor, hem yalniz onun degil, digerlerinin
anlatisi da ayni kaliba oturuyor ve de her seyden 6nemlisi bunu yazan -her kim idiyse,



ister Wlassich ailesinin bir iyesi olsun ister olmasin da yazdiklari Wlassich fasiklline
tesadifen girmis olsun- neden busbutlin delirmis, tek sozle, dedi Korin, sesini yukselterek,
nihayetinde bu elyazmasi-nin istedigi ne; clinkl bir nedeni olmali, bir nedeni, o, yani Korin
kac defa sadece bunu distinmus, bu neden burada olmaliydi, demis, o cilgin altinciya
nihayet o gun gelmis, o glin -simdi tam olarak bilemiyor, (¢ mu, kac giin 6nceydi- o
seytani cimleler basladiginda birdenbire bir 151k yanmis sanki, bir an icinde her sey
aydinlaniver-mis, bunu anlatmak cok zor, neden o zamana kadar degil de tam o zaman,
oyle saniyor ki tam simdi, yani o za-
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nian, U¢ gun kadar dnce; ¢linkii gecen aylar boyunca ye-
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terince dustinmis bunun Gzerinde ve dislnceleri nihayet aydinlanabilmek igin
olgunlasmis, kesinlikle hatirliyor, benliginde biitiin bunlar cereyan ederken, hani su isik ve
aydinlanma isi, o zaman ytregini bir sicaklik sarmis, simdi hi¢c utanmiyor bunu bdylece
sdylemekten, hatta aslinda belki de bdyle baslamasi gerekirdi ctinkli biylk bir ihtimalle
her sey bununla basladi, aydinlik da bundan dogdu, yiregini sicaklik sarmasindan, simdi
asla duygusallasmak istemiyor ama bdyle oldu iste, bir kisi, Wlassich adinda biri ya da bir
baskasi, dort tane harikulade, tertemiz, melek gibi erkek icat ediyor, sevilesi, hayran
olunasi, inanilmaz zarif, harikulade disiinceleri olan dort erkek ve nasibimiz olan tarihi
boydan boya tarayip icinde onlar icin, onlan yerlestirecegi ve oradan ¢ikaracagi bir nokta
ariyor; evet, evet, dedi Korin, elleri titriyordu, gozleri alev alevdi, sanki birden atesi
cikmisti, evet, bir ¢ikis yolu, bir cikar yol aramis, onlar icin bunu aramis Wlassich ya da adi
neyse ne, aramis ama bulamamis, tamamen tly gibi hafif, gercekdisi bir sey aramis,
gercekdisi bir sey ararken onlari bitiniyle gercek olanin ta icine géndermis, yani tarihe,
yani savaslarin ebediyetine, onlarn baris vaat eden ayr ayrn noktalara yerlestirmeyi
denemis ama asla basarili olamamis, oysa gittikce artan seytani bir glicle, seytani bir
sadakatle, gittikge artan iblisce bir hissedilirlikle gercegi aktariyor ve kendi yarat-

tigi kisileri o gergegin igine yerlestiriyor ama nafile ve gittikce daha da nafile; ¢linki yol
onlari savastan barisa degil, bir savastan baska bir savasa gétirtyor ve o Wlas-sich ya da
her kimse bu tek kisilik amator ritlielde giderek daha biyik bir umutsuziuga kapilp
sonunda timden cinnet geciriyor; clinkl yok, cikar yol yok kicikhanim, yok, dedi Korin ve
basini 6niine eddi, bu ona, o dort erkedi o kadar seven Korin'e anlatilamayacak kadar
buyilk aci veriyormus, onlar, dordi de, Bengazza, Falke, Toot ve sonunda kaybolan
Kasser, ylreginin dylesine derinliklerinde yasiyorlarmis ki bunu anlatacak sozcikler
bulmaktan aciz, onlari o zamandan beri hep iginde tasiyor, gotiriyor odanin icinde oraya
buraya, mutfaga, sonra yine odaya, bir sey onu biteviye dirtliiyor sanki, bu korkung bir sy
kiicikhanim, Korin caresizce kadina bakti, onlar icin ¢cikar yol yok kiclikhanim, her yerde
savas ve savas var, onun icinde de dyle, hem sonsuza kadar, Ustelik artik metin bitti,
onun isi de bitti, biitlin metin home page’de ama ne olacagini gergekten bilmiyor artik



cunki aslinda sanmigti ki. .. onun buttn planlarn sonunda huzura kavusarak son yolculuk
dedigi yolculuga cikabilecegine dayaliydi ama simdi ruhunda bu derin aciyla, bu
caresizlikle yola ¢cikmasi gerekecek, iyi degil bu boyle, bir sey bulmasi lazim, mutlaka bir
sey bulmali, onlan kendisiyle birlikte gotiiremez ya, bir yere birakmasi gerek; ama hayir,
kafasi aptal, tin tin 6tcn bir deli kafasi, agriyor, cok agriyor, boynundan kopmak
istercesine agriyor, hicbir sey gelmiyor aklina.

26.

Tercimanin sevgilisi Korin'e bakti ve alcak sesle, what's there on your hand, diye sordu;
Ko ri n, kadinin agzini acgip bir sey sdylemesine o kadar sasirdi ki, tstelik onun icin

fazla hizliydi, bir slire ne cevap verecegini bilemedi, sadece kafasini sallayip bir sey
distindyormus gibi tavana bakti, sonra kucagindaki tomari kenara koydu, s6zliga aldi, bir
taraftan mirildanarak anlamadigi bir kelimeyi aramaya basladi, sonra birden rahatlayip
s6zIligu kapatti, whats ve there, evet, anliyor, whatser ya da o ne haltsa iste, o dedil,
eveeet, kafasini salladi, what is there on your. .. yani my hand. .. - iki elini uzatti, cevirdi,
bakti ama dikkate deger bir sey géremedi, sonunda kadinin ne istedigini birden anladi,
icini gekti, sol eliyle sag elinin taragindaki yara izini gosterdi, ya, bu mu, eskiden kalma,
old thing, 6nemi yok, no interesting, cok ¢ok eskiden bir keresinde cok cani sikilmis,
umutsuzluga diismdis, simdi utaniyor sdylerken bunu, dylesine cocukca bir umutsuzluk,
sonunda bu olmus iste, bir tabancanin kursunu delip gegmis elini -perforate with a colt-,
yine sOzliige g6z atti, gercekten dert degil, 6nemli bir is agmamis basina, dyle alismis ki o
yara izine artik fark etmiyor bile; ama sonsuza kadar tasiyacak, bu kesin, bunu iyi gormis
kiiclikhanim, nitekim bu kafayi da sonsuza kadar tasiyacagi gibi -ki bu daha biyik dert
onun igin-, bu agriyan, bu ince boynun tuttugu kafayi, basini isaret etti, gereginden fazla
dolu, dedi, avucunu arkaya gotirerek ovdu basini, artik dayanamiyor, sagdan sola dogru
cevirdi, kisa bir siire rahat verdikten sonra ayni eski eziyet verici agirlik yine geliyor,
Ozellikle son glinlerde hissediyor bunu, bazen kafasi yerinden kopacakmig gibi geliyor ona,
bunu sdylerken ensesini ovusturmayi da birakti, basiyla daireler cizmeyi de, elyazmasi
tomarini yine kucagina aldi, son kagitlari icine yerlestirmeye basladi, aslinda neyin bitmis
oldugunu da sdyleyemedigini ekledi s6zlerine; ¢linkli her sey dylesine yogun ve girift ki,
hangi zamanda gectigini bile tam olarak belirlemeye imkan yok, yani zaman iginde nereye
koyacak biitin bu olup bitenleri bilmiyor, gerci dort yiiz iki depremi hakkinda Gzuntuli bir
monologa benzer bir sey var, sonra birkag ipe sapa gelmez ciimle de kullaniimig
Vizigotlarin estirdikleri dehgeti ima eden, sonra Geiserich'ten, Theodorik'ten, Orestes'ten,
Odoacer'den ve nihayet Romulus Augustulus'tan da bir seyler var ama daha ziyade isimler
var, baska bir sey yok, ellerini iki yana acti Korin, sadece birtakim imalar, bir an parlayip
sdnen atiflar, mutlak olan bir sey varsa o da orada, Posta Appia'da Roma’nin ebediyen
sonunun geldigi, sonunun, dedi Korin fakat devam edemedi; ¢iinki disanda birden bliytik
gilralttler duyuldu, ayak sesleri, gimbdrtiler, sanki birtakim sdvgliler de, kim acaba, ne
oluyor, diye dustinecek vakit de kalmadi, o ayak sesleri,

guriltiler, sovgller tek bir adam oldu, merdiven boslugundan, iyi aksamlar tathm, diye



bagirarak sert bir tekme indirdi kapiya.

gumburtiler,

27.

Hicbir sey sormayin, sevinin, dedi, esikte iki yana sallanan terciiman, sadece ellerini
dolduran degil, boynundan, omuzlanndan sarkan sayisiz paket ve poset bu sallantinin
nedenini izah etmeye yetebilirdi fakat gercek sebep korkiitlik sarhos olmasiydi, kan
canagina donmis gozlerinden, agir agir oynayan gozkapaklarindan, peltek peltek
konusmasindan hemen fark ediliyordu bu, son derece keyifli olmasindan da anlasiliyordu,
nitekim bunu evdekilere hemen gdsterdi, etrafa sdyle bir g6z gc zd irdi, kutu ve paket
yiginlar arasindan siyrilip kacan ikiliyi gortince dyle bir giilmesi tuttu ki, kahkahalari
dakikalarca durmadi, kendi kendini kizistiran bir glilmeydi bu, gildiikge gtildi, glldikce
artti gilmesi, kahkahalardan bogulacak hale geldi, sonunda ayakta duramayip duvara
yaslandi, agzinin kenarindan salyasi sizmaya basladi, hala kesernemisti glilmeyi, nihayet
bitap diistli, sakinlesti, Korin'e ve kadina bagirdi, ne oluyor, daha ne kadar orada bakip
duracaklar, paketleri, posetleri gérmiyorlar mi, hemen kosup aldilar elinden, bu da ise
yaramadi, ancak bir adim atabildi, ikincisini beceremedi, etrafindaki kutu ve sandik
kargasasina bakinca yine gllmesi tuttu, yine katila katila gilmeye basladi, bu kez durup
durup start over again, diyor, etrafini gésteriyor, bogulurcasina giliiyordu, nihayet yere
yuvarlandi, o zaman kadin yanina gitti, ayaga kalkmasina yardim etti, kadina dayanarak
glcbela odaya kadar gidebildi, orada kendini yataga atti, Korin 'in elyazmasi, s6zIigi ile
not defterinin ve kadinin reklam broslriinin Gzerine, iniltili bir ses cikardi ve hemen
uyudu, agzi acildi, horlamaya basladi bile ama gdz-kapaklan tam kapanmamisti, kadin
kipirdamaya cesaret edemiyordu, belki de mahsus, sakadan yapiyordu tercliman, emin
olamazdi, bunu anlamak mimkin olmamisti, uykusundan uyanabilirdi, nitekim birkag
dakika sonra gozlerini acti ve yine bagirdi, start over again, belki saka yapiyordu, zira
kadina yanima gel, korkma yemem seni, otur yanima yataga, derken ¢ok muzip bir
sekilde bakmisti, birden parladi terciman, dyle titreyip durma, dedi kadina, yoksa simdi
bir tane patlatir, anlasin artik, bitti, sefaletin sonu geldi, bundan bdyle o da, kadin da hali
vaktinde yerinde insanlar gibi davranmayi 6grenecekler clinkii dyle, yatakta dogruldu,
bagirdi: olanlarin farkinda mi acaba, goz acip kapayincaya kadar degistirmis hayatlarini,
kalkip girmis, tek bir giin icinde biitlin eskileri, yenilerle degistiren Hutchinson'a giderek
start over again iIsmarlamis, evet o, burada, evde olan bUtlin o boktan seyleri o
degistirtmis ve evet o, evi yenilerle doldurtmus ¢iinkii onun buna ihtiyaci varmis,
Hutchinson magazasinda Hutchinson gibi bir dehaya, aklina bdylesine ilkel ve temel bir
disiince gelebilecek bir dahiye, tek bir glin

icinde mevcut olanin timunl def etmek, ama ne var ne yok hepsini, tek bir gin icinde ve
evi yeni esyayla doldurmak, ne var ne yok hepsini degistirmek, iste o0 zaman gercekten
start! edebilirmisg, Gstelik bunun icin 6zel bir seye de gerek olmamis, sadece uygun



zamani fark etmek ve degistirmek, o fark etmis uygun zamani ve degistirmis, tam da
zamaninda cinkil burada her sey kokusmaya baslamis artik, her glin kuruslar saymak,
gidip Vietnamlidan bir seyler almak icin para ¢ikistirmak, canina tak demis artik, yeter,
yeter be, demis ve karar vermis, kendisini battigi batakliktan, saclarindan tutup kendisi
cekmis yukariya, degistinnis, uygun zamani yakalamis, yataktan firladi, kesik kesik
cimlelerle konusuyordu, olanlar az ve 6z olarak bdyle anlatabilirmis, sonra Korin'i bulmak
icin odadan cikti, bagirdi, hey, hangi delige girdi acaba bizim Macarcik, kutlayacagiz simdi,
diyerek daldi Korin'in odasina, Korin gizlendigi yerden hemen firladi, iyi aksamlar Sayin
Sarvary, dedi, terciman Korin'in koluna yapisip nerede o poset, diye haykirdi sevincini
gizlemeyen bir sesle, saga sola bakindiktan sonra aradigi poseti giris kapisinin orada
kendisi buldu, icinden iki sise cikarip yukariya dogru kaldirdi, bakti, yine start over again,
diye bagirdi, kadina U¢ kadeh getirmesini sdyledi, pek kolay olmadi bu ¢iinkii o curcunada
once bardaklarin oldugu kutuyu bulup ¢ikarmak gerekiyordu, nihayet kadehler bulundu,
siselerden birini actilar, terciman doldurdu, yansi yere yarisi kadehlere gitti, sonra
kadehini kaldirdi, saskin, gulimsemeye calisan Korin'e bakip, yeni hayata, dedi, kahrolsun
kahrolmasi gereken, dedi, korkusu hala gecmeyen kadinin kadehiyle de tokusturdu ken-
dininkini, sonra kolunu yana dogru kocaman bir hareketle acarken kadehini dislirdd,
farkinda degilmis gibi yukanya bakarak merasimle bir sey bildirmeye hazirlandigini belli
etti, bunu oldukca uzunca bir etki yaratma

suresi izledi, bu da bittikten sonra duyulan sadece su kadarcik oldu ... bitln bunlar...
biitlin bunlar... sonra ellerini indirdi, bakislarindaki bulanikhk bir anhgina kayboldu,
kafasini salladi, sonra bir daha salladi, yeni bir kadeh istedi, doldurup dikti, kadini yanina
cagirdi, elini omzuna atti, sordu sampanyayi seviyor mu, diye, cevabini beklemedi,
cebinden ufak bir kutucuk cikardi, kutuyu kadinin avucuna koydu, kadinin parmaklarini
birer birer kutunun {zerine kapatti, sonra ylziini iyice kadinin ylziine yaklastirarak ta
gdzlerinin icine bakti, fisildayarak sordu: peki ya iyi hayati, iyi hayati seviyor muydu?

28.

Taksideydi, glinlerden beri eve hep taksiyle gidiyordu, simdi de, sarhos ve paketlerle
dolu, arka koltuga posetleri yigmisti, taksiye binmeden énce bagaji da doldurmustu,
hatirlamiyordu acaba taksiciye sdylemis miydi, bu paketleri o lanet olasi lst kata nasil
tasiyacagini bilemedigini, bunu hatirlamiyordu iste, nasil becerebilecek bu isi, bu bir kisi
icin cok degil mi ya, posetlerden birini tutup kaldirdi, bu havyar, dedi taksiciye, hem de
Petros-sian Beluga, bu da Stilton peyniri, sonra komposto, bir de neydi o, posetin icine
bakti, hah, dedi, somonlu ve krem peynirli bagel, ya bu, yerde duran baska bir poseti aldi,
bu da sampanya Lafitte, en pahali marka, Florida'nin organik cilegiyle, bu yanindaki de,
birbiri izerine y1gili kesekagitlarindan birine daldirdi elini, Gammel Dansk, bilir elbet,
sonra chorizo\ ringa, birkac sise de Burgonya sarabi, dlinyaca Unli, bilmez mi, bilir elbet,
diinyaca Unld, butlin bunlardan sonra herhalde anlamistir artik,

dedi taksiciye, aksama evlerinde kutlama var, hatta diyebilir ki hayatinin en blyuk
senligine hazirlaniyor, ne kutlayacaklar biliyor mu, motor guriltisiinde taksicinin daha iyi



duyabilmesi icin bélmeye dogru egildi, bilsin bakalim neyi kutlayacaklar, dogum giini
degil, isim glinit de degil, evlenme yildonimu de, vaftiz téreni de degil, hayir, hayir, hayir
da hayir, diinyada bulamaz ne oldugunu; ¢linkii New York'ta az insana nasip olmustur
bdyle bir yildonimini kutlamak, o, cesaretini kutluyor, kendi kisisel cesaretini,
parmadiyla kendini gosterdi, uygun zamanda uygun adimi atmis, karar vermesi
gerektiginde, cesaret etsin mi etmesin mi diye 6di bokuna karismamis, oyalanmamis,
duraksamadan vermis kararini, cesaret etmis, en dnemlisi de budur zaten, uygun anda,
ne 6nce ne sonra, tam gerektigi zaman, bunun igin de bu aksam cesaret kutlamasi
olacakmis ve buylk bir sanat kariyerinin yeniden baslamasinin acilis téreni, iste bunun
icin bu gece kafalar cekecekler, hem de nasll, isterse ikisi daha simdiden serefe
icebilirler, hem burada, iste tam bu is icin elverisli bir nesne de var, diyerek cebinden bir
yassi sise Bourbon ¢ikararak soforiin arkasindaki glivenlik parmakliginin arasindan uzatti,
taksici aldi, sisenin agzini yaladi, sonra basini sallayip keh keh, diye giilerek geri verdi
siseyi, bunun Uzerine terciman okey, dedi, okey, daha fazla istiyorsa sdylemesi yeter,
rahat rahat hepsini icebilirler, daha bir dolu var, her taraf icki

dolu, yine aklina geldi simdi bunca seyi nasil cikaracak
|

yukariya, bunca paketi, poseti, mutlu mutlu basini salladi, akil erdiremiyor bir tlirlG, nasil
cikabilecek yukariya, evine kadar, ama dur ya, sahiden, parlak bir fikir geldi birden aklina,
hani su isi birlikte hallediverseler, ne der acaba, olur mu; tabii canim kiyar birkag dolara,
hani gelse taksici de onunla, taksi kacacak degil ya, taksici, pekala dyle olsun bakalm,
dedi glileg bir ylzle, sonra gercekten paketleri arabadan ¢ikarmaya ve merdivene kadar
goétirmeye yardim etti, oraya kadar, dedi, merdivene kadar tamam, oradan yukariya
olmaz, keh keh glildi yine, basini salladi, gitmesi gerektigini sdyledi, topu topu bir dolar
aldi, ustelik bir yigin kiifiir isitti terciimandan, sonra terciman girigle en st kat arasinda
birkag kez gidip gelerek paketleri, posetleri tasidi ve bitirdikten sonra kapiya oyle bir
tekme atti ki deme gitsin, nitekim ertesi glin yatakta yatarken kapida duran kadina dyle
anlatmisti, o kadar iyi gelmis ki ona kapidan iceriye adimini atmak, kiyamet kadar sandik,
kutu, paket ve poset arasindan saskin saskin bakan ve olanlardan hi¢ ama higbir sey
anlamayan Macarcik’l ve kadini gdrmek ona o kadar iyi gelmis ki, bitln 6fkesini 0 anda
unutmus, icinden onlan kucaklamak gelmis, belki de kucaklamistir, ha, diye sordu, yoksa
saliiden kucakladi mi onlan, kadini mutlaka kucaklamistir, bulanik anilar arasindan bulup
citkarmaya calisti, gerdanligi hemen ona vermisti degil mi; sonra kutulardan birinin
ambalajini agmig, bir masa ve iki sandalye cikarmisti, Korin'i karsisina oturtmustu, bunu
kesin hatirliyordu, bir-iki sise sampanya da koymustu masaya ve sonra konusmayi
Macarcaya cevirerek Korin'e nasihat vermeye, hayatinin boyle devam etmemesi igin ne
yapmasi gerektigini anlatmaya baslamisti, béylesine budalaca, bdylesine bosu bosuna
gegmemesi icin; Korin soylediklerine, dgiitlerine pek dikkat ediyor gibi gortinmiyordu, ille
Macar mahallesinin nerede oldugunu 6grenmek istiyordu, tercimanin New York'ta en iyi
kirmizi biberli Macar salaminin bulundugu semt olarak biraz énce s6ziini ettigi yerin, evet
emindi, bunu sorup durdugundan, evet Zabar's sarkiterinin Ustlinde, 8 I ve 82. sokak



civarinda ama hangisi, tam olarak hangi caddede, uzun stire bu konusulmustu ama
neden, higbir fikri yok, diin gece de yoktu, hatirladigi sadece ona ne yapmasi gerektigini
anlatmaya calismis oldugu idi, hani bir giin yol ay-
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olsun, cesur olsun, cesur, durmadan bunu sdylemisti diin gece, simdi yatakta siritti kendi
kendine, basini yastiga gdmdd, o bir seyler zirvalamisti, Sayin Sarvary, Sayin Sarvary,
zaman doldu, o artik tamamladi isini, buna benzer birtakim zevzeklikler, her zamanki gibi
ve bir de -simdi geliyor aklina- kiray1 6demisti ve eger yanilmiyorsa, kalan parasini -eger
iyi hatirhyorsa paltolunun cebinde olacak- ona, yani tercimana vermisti, kendi adina bir
daireye slrekli kiraci olma hakkini saglayacak sekilde yatirmasi icin, paranin hepsini,
demisti Korin, sonsuza kadar yerini saglama baglamak icin, sonra hayal meyal bir sey
daha hatirliyor, sonuna dogru sarilip 6plismisler-di, terciman basini iyice yastiga
gbmerek glldl, dost-luklan icin kutsal ittifak kurmuslardi, dogru hatirliyorsa eger, bundan
fazlasini hatirlamiyor, hatirlamiyor iste, tstline varmasinlar simdi, zaten zonk zonk
zonkluyor basi, beyin yerine bir kova simik var sanki kafasinda, rahat biraksinlar, birazcik
uyumak istiyor, evde yokmus, yoksa yok, kimin umurunda, kadin kapida durup aglamaya
devam ediyor ve durmadan tekrarliyordu, gitti, gitti, her seyi burada biralap gitti, odasi
bos.

29.

Kbsede, yatagin karsisinda duruyordu, yepyeni, kocaman ekranli, uzaktan kumandal iki
yuz elli kanal olan SONY MODEL, sesi kesilmisti ama resim acikti, resim basindan sonuna
kadar geciyor, sonra yine al bastan yapiyordu, neseli ve gliven telkin edici bir erkek,
kadinla birlikte geliyordu ekrana, elmas programi baslayip sona erince ekran bir ara
karariyor, sonra yeniden aydinlaniyor ve her sey bastan basliyordu, durmadan yinelenen
bu kararina vc aydinlanmalarin yarattigi gerilim odaya da yayilmisti, terciman arkaustii
yatmis, bacaklarini iki yana acmis uyuyordu, yaninda kadin ona sirtini cevirmis yan
donmiis pencereden tarafa bakiyordu, mavi havlu sabahligi Gstiindeydi, terciman yorgani
iyice Ustline cektiginden Uslimis sabahlidini cikarmamisti, o ilk gece dyle yatmisti,
heyecandan uyku tutmamisti, yan dondd, dizlerini karnina cekti, gozleri acgikti, hemen hig
kirpmiyordu gozlerini, bir elini, sag elini yastigin altina sokmus basina dayanak yapmisti,
digerini uzunlamasina yanina sarkitmisti, parmaklari avucundaki kutucugu sikiyordu, hala
birakmamisti, tutuyor, mutlu mutlu sikiyor ve ileriye dogru bakiyordu, sinirli sinirli titreyen
mavimsi i1sikta, gozlerini hemen de hi¢ kirpmadan ileriye bakiyordu.

Yaninda higbir sey goétlirmuyor
1.

Evden cikip buz tutmus kaldinmda arkasina bir kez olsun bakmadan Washington Caddesi
istasyonuna dogru ylriimeye baslamis, sonra olanlarn anlatirken, arkasina bakmamaya



karar verdiginden degil, demisti, gercekten her sey ardinda kaldigi, 6niinde hicbir sey
olmadiqgi icin, 6niinde tam bir bosluk varmis ve buz tutmus kaldirim, icinde de sadece bir
bosluk, kocaman bir bosluk ve sonra elbette Kasser'ler, dordl de, onlar icinde
gotirdyormus Washington Caddesine dogru, o glinin ilk bir saatinden hatirladigi sadece
bu kadarmis, 159. Sokak'taki evi, sabah erken saatlerde terk etmis, ortalik aydinlanmamis
heniiz, caddede tek tik insan varmis, yasadigi olaylar sanki Ustiine Ustline geliyormus
yolda, ilk birkac yiz metrede son gecenin anilari, o biytk kutlama toreni, dostluk
ittifaklarinin defalarca pekistirilmesi, daha sonra kurtaricisi Sayin Sarvary sakinlesince o
da odasina gidebilmis, kapiyl kapatmis ve boylu boyunca uzanmis yatagina, yaninda hicbir
sey gotirmemeye karar vermis, sonra gozlerini yummus, uyku tutmamis bir tlrld, daha
gec vakitlerde kapisi yavasca acilmig, Sayin Sarvary'nin sevgilisi, haftalar boyunca onun
sadik dinleyicisi olan kiguk-

hanim yataginin yanina kadar sessizce gelmis, herhalde
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uyandirmamak icin; ¢linkl uyur gibi yapmis, ¢linkl ve-

dalasmak istemiyormus, ne sdylesin ki, nereye gidiyorum desin, nereye gittigini
sdyleyemez ki, kiicikhanim uzun siire durmus yataginin yaninda, mutlaka gercekten
uyuyor mu diye bakmis herhalde, uyumadigina dair en ufak bir belirti gdéstermediginden,
yataginin yanina ¢cdémelmis ve dylesine hafif, adeta hissedilemeyecek kadar yumusacik bir
sekilde oksamis elini, sag elini, yara izi olan sag elini, elini uzatip gosterdi Korin, sonra
cikmis kiclikhanim geldigi gibi usulcacik, ¢it cikarmadan, ondan sonra gecenin bitmesini
sabirla beklemis Korin, gecmek, bitmek bilmemis o gece, durmadan saatine bakiyormus,
ikiyi ceyrek geciyor, Uc bucuk, bese ceyrek var, bunlari cok iyi hatirliyormus, sonra kalkip
giyindigini de, ylzini yikamis ve disariya tuvalete gitmis, isini bitirmis, sonra birden
aklina gelmis, basmis klozet kapaginin lizerine bakmis acaba paketcikler hala orada mi
diye, Korin kendisini dinleyene anlatti bir slire dnce nasll, fayanslardan birinin arkasinda
gizli bir yer kesfettigini, orada icinde un gibi bir toz dolu bircok kiiglik paketcik buldugunu,
bunun ne olabilecegini hemen tahmin ettigini, iste o sabah isini bitirdikten sonra bakmis,
neden, belki de meraktandir, acaba paketcikler orada mi hala, fayansi yerinden cikarmis,
bakmis paketcikler yok ama bir yigin para var, hem o kadar cokmus ki fayansi hemen
gerisin geriye, yerine yerlestirmis ve aninda sivismis oradan, eve girmis, aman, demis,
sakin biri gormesin, asagidaki katlarda oturanlardan biri, bunlar oraya tikistiran kimse
gorecek olursa... bunu dastiniince hemen sivismis, evin giris kapisini usulca kapatmis,
sonra odasina gidip yatak takimlarini devsirmis, Ustlste yigip yatagin kenanna
yerlestirmis, sonra etrafina bir kere daha g6z gezdirmis, son bir kere daha ve her seyi
oldugu gibi birakmis, neye ihtiyaci var ki, paltosundan ve kalan bes yiiz dolarindan baska,
bunlardan baska hicbir sey lazim degilmis ona, her seyi birakmis, diziisti bilgisayari,
sozIlUgu, elyazmasini ve not defterini, birkag vir zivir, bir-iki gdmlek, ic camasiri, artik bir
daha yikamayacag bir-iki camasir, yani dyle dokunakli, acikli bir veda olmamis, ne gerek
var ki zaten, diye omuz silkti Korin,



neden Uzsun ki kiclikhanimi; ¢clinkii mutlaka Gzlllrdd, ne de olsa o kadar alistilar onun
varligina, yok, hayir, hayir, demis kendi kendine, geldigi gibi gidecek, geldigi gibi ve
sokaga cikmis, gercekten de kafasinda sadece kocaman bir bosluk varmis, bir de
Kasser'ler, dordl de ve de
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onlarn gotlrecek bir yer olmayisinin Gzintdsa.

2.

Belgeye tikladi, (istiine war and warl yazdi, dosyaya isim verdi ve kaydetti, kontrol etti
aciliyor mu diye, sonra diigmeye basti, bilgisayar kapandi, kapagini da kapadiktan sonra
bilgisayar dikkatle yatagin lizerine koydu ve evden firladi cikti, nereye gittigini bilmeden
kaldinmda kogsmaya basladi, kendini kaybetmiscesine, biraz sonra durdu, arkasina déndi
ve az onceki kadar hizli, az 6nceki kadar kararsizca ters ydne gitmeye basladi, eve
yaklasik iki yiz metre kalinca yine durdu, basladi boynunu ovusturmaya ve basiyla
daireler cizmeye, sonra birini arar gibi 6nline baktl arkasina bakti ama o birini bulamadi,
cok erkendi, kimsecikler yoktu daha, olanlar da cok uzaktaydi, iki sokak kadar 6tede,
Washington Caddesi civarinda, kartondan kalelerine gdmiulmius birkac cloc-hard vardi, tam
karsisina dlisen yan sokaktan cok eski
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bir mavi Lincoln, ikinci, sonra lglnci vitese gecerek 159. Sokak'a déndi, ters istikamete
dogru yanindan gecip gitti; Ko ri n simdi ne- yapsin, nereye gitsin, tam bir

i!
1. (Ing.) Savas ve savas. (Y.N.)
|

2. (Ing.) Berdus, evsiz barksiz. (C.N.)

saskinlik icindeydi, dylece durdu, yliziinde sanki nereye gidecegini biliyormus da unutmus
gibi bir ifade vardi, paltosunun cebindeki kagit mendili mincikladi, bodazini temizledi,
ayakkabisinin burnuyla buz tutmus karh kaldinmdaki Orbit marka ciklet kutusunu
tekmelemeye calisti, kutu i1slanip dagildigindan bulundugu yerden pek oynamiyordu, biraz
Oteye itekleyebilinceye kadar epey ugrasti, hatta kutuyu tek ayagiyla ve ayakkabisinin
burnuyla tersine cevirmeyi bile basarabildi, arada bogazim temizliyor, cebindeki kagit
mendili mincikliyor, belki nereye gidecegi aklina gelir diye bir oraya, bir buraya bakiyordu.



3.

Bir numarall kirmizi ya da dokuz numaralh kirmizi metrolardan birine binecek, ikisi de
VVashington Cadde-si'nden Times Meydani'na kadar goétliriyormus, orada inip siyah
isaretli bir hatta aktarma yapacak, ondan da Grand Central'da, Yukari Dogu Yakasi'na
goturen yesil isaretliye gececekmis, Korin bdyle anlatiyordu masada kendisini dinleyene,
dnceki gece ev sahibinin anlattiklarindan New York'ta bir Macar mahallesi oldugunu
anlayinca, hemen oraya gitmeye ve tabancayi orada satin almaya karar vermis, Ingilizce
bilmiyor, birinin Macarca yol gostermesi gerek, ev sahibinin monologundan dgrendikleri
cok isabet olmus clinkl artik ondan bir sey isteyemezmis, zaten o zamana kadar ¢ok
zahmet vermis, baskasina da basvuramaz, Ingilizce bilmiyor, bir Macar' a sormaktan
baska caresi yok, ancak bir Macar'a anlatabilir ne istedigini, bir Macar'a sorabilir bunu
nerede, nasil bulabilecegini, dil nedeniyle, onun icin de glivenebilecegdi olsa olsa bir Macar
olacak, nihayet dokuz numarali kirmiziya binmis, iriyari, siyahi bir kadinin karsisina
oturmus ve baslamis kadinin basinin Gstlinden goériinen metro hatlarinin haritasini
incelemeye, iste 0 zaman karar vermis Times Meydani ve Grand Central arasindaki yolu
yayan gitmeye; cinki bu iki hatti baglayan siyah isaretin hangi araca ait oldugunu bir
tarli cckaramamis, o zaman yayan gitmeye karar vermis, yani rastlanti, dedi Korin, tam
anlamiyla rastlanti, karar veren kendisi degil, rastlanti, orada oturmus, o iri kiyini siyahi
kadinla karsi karslya ve o zaman kafasina dank etmis, bosuna anlamaya calistigi, o kirmizi
ve yesil hatlar arasindaki kara cizgiyi ¢dzebilmesinin imkansizligi, tek carenin yayan
gitmek oldugu, buna karar vermis ve kararini uygulamis da ama kesinlikle bilmiyormus
neden dyle yaptigini, son glin, kaderin bilinmez iradesinden bu kadar garip son bir hediye
alacagindan haberi bile yokmus, aklinin kdsesinden bile gegmezmis, coskuyla anlatmaya
devam etti Korin, son giin nasil olduysa her sey rast gitmis, son hedefe dogru kesin
adimlarla ylriimeye baslamis, sanki biri elini tutmus da onu dosdogru nihai hedefe dogru
gotirdyormus gibi, Times Meydani'nda inmis metrodan ve dogu istikametine ylriimeye
baslamis, dosdogru, direk gibi, etrafinda her sey hizlanmis birden, bunu hemen hissetmis,
hemen fark etmis, metrodan inip de caddeye ciktigindan beri diinya cevresinde dehsetli
bir hizla akmaya baslamis, gége tirmanan binalarin arasinda yuriiniis, ylrims,
kaldinmlar artik kalabaliklasmis, caddede trafik artmis, binalan seyrediyor, boynunu bir
oraya bir bu ra ya uzatiyormus, birden aklina gelmis bu binalarin anlamini bosuna aramis
oldugu, artik bunu ¢6zemeyecegi, oysa ne kadar ¢cok aramis, o malum Manhattan
manzarasini ilk defa bir taksinin camindan gordiigd andan itibaren aramis, hep bir sey
goriyormus bu manzarada ve bunun 6zel bir anlami oldugunu hissediyormus, bu anlamin
ne oldugunu durmadan arastirmis, incelemis, kesfetmeye calismis, bikmadan usanmadan,
her giin, aksam bes sularinda isini tamamlayip sokada ciktigi zaman, ¢ogunlukla
Broadway'de binalar arasindan yiriyerek gecerken, hep bosuna denemis hissettigini
dillendirmeyi; dnceleri, bu gérdikleri ona inanilmaz bir sekilde bir sey hatirlatiyor-mus,
daha sonralari ise sanki buralara eskiden de bir kere gclniis gibi hissetmeye baslamis ve
nihayet diinyaca Unld bu panoramayi, Manhattan 'in nefes kesen gbékdelenlerini sanki
baska bir yerde gérdiiga hissine kapilmis; ama ne yaptiysa olmamis, bosuna yurlylip
durmus yollarda, bosuna deneyip durmus bu sirr ¢cdzmeyi, bir tlirli kesfedememis ve



bugiin de safak vakti, dedi Korin, Times Meydani'nin kalabaliginda dosdogru yirimeye
basladigi sira bu gelmis aklina, demek sonunda buradan bunu anlayamadan, ¢cézemeden,
kesfedemeden ayrilacak; clinkii o zaman, gdkdelenler arasinda Grand Centrala ylriimeye
basladigi zaman heniiz hissetmiyomus bile, sirr ¢cozmesine, kesfetmesine, anlamasina
sadece birkag dakika kaldigini, sadece birkac dakika.

1
(Lat.) HUkdmdar. (Y.N.)
2

(it.) Yeni Avrupa. (Y.N.)

3

(Ing.) Siikunet bitti. (Y.N.)
4

(Lat.) Romalilar doneminde kullanilan yatakli seyahat arabasi. (C.N.)

5

Latince kelime anlamiyla “kare Roma”; eski Roma'daki belli bir bdlge ya da yapinin adi
oldugu tahmin edilmektedir. (Y.N.)

6

Roma mitolojisinde ticaret tannsi. (Y.N.)
7
(lat.) Sirasiyla; kdlelikten azat edilmis olanlar, fakir fukara takimi. (C.N.)

8

(Lat.) Sirasiyla; memurlar, hademeler, tellallar, kitapgilar, okul egitimcileri,

dilbilimciler, hatipler, ciraklar, muhbirler, cenazeyle mesgul olanlar, mezarlik hirsizlan,
sahne dekoratdrleri. (C.N.)

9

(lat.) Yol isleri mudurG. (C.N.)



10

(Lat.) Roma’da yolun temelini (pav/mentum). 30 cm kalinlikta kum ve kireg karisimi
olusturuyor (statumen), bunun Gzerine 25 cm kalinlikta cakiltasi ve kiregten olusan
sikistiriimis tabaka olan (rudus), onun Gzerine de en dayanikli tabaka olan (nudeus)

geliyor. (C.N.)



4,

Korin, masa arkadasina, bazen bir seyin yanindan geceriz ve hic farkina varmayiz neyin
yanindan gectigimizi, dedi, bu hissi bilir mi acaba, iste ona bdyle olmus, hem de
kelimenin tam anlamiyla bdyle; clinkli o seyin yanindan ge¢cmis ama hentiz bunun
bilincinde degilmis, birkac adim attiktan sonra garip bir hisse kapilarak durmus, bu his
durdurmus onu, dnce anlamamis ne oldugunu, neyle ilgili oldugunu, sadece duralamis ve
disiinms, sonra geriye dogru birkag adim atmis. ve kendini kocaman bir vitrinin éniinde
buluncaya kadar geri gitmis, tamam, demis, biraz dnce bunun 6nliinden gegmisti,
televizyon ekranlaryla dolu bu kocaman vitrinin 6nlinden, birkac kat yukseklikte, yirmi
metre boyunda sadece TV ve MV, hepsi de acik, hepsi calisiyor ve her birinde baska baska
programlar var, hissetmis bunun kendisi icin cok 6nemli bir anlam igerdigini ama bunun
ne oldugunu, nedenini, niginini anlayamamis; TV ekranlarinda cesit gesit reklamlar
geciyormus, film fragmanlar, sarisin bukleler, kovboy cizmeleri, denizin altinda mercan
adalan, haber spikerleri, cizgi filmler, konserlerden kisimlar, hava savaslari. .. vitrinin
ontinde durup distinmdis, acaba kendisine ne oldu, diye, bir asagi bir yukan gidip gelmis,
bir tlrlt anlayamamis, sonra nasil olduysa birden sanki bir sey bulur gibi olmus, vitrine
yaklasmis, egilmis ve ikinci sirada neredeyse g6z hizasinda bir resim gormus, ortacagdan
bir tablo, biraz dnce bunun 6niinden gectiginden ve kendisini durduranin bu tablo
oldugundan hig¢ kuskusu olmamis ama nigin; biraz daha yaklasmis ve o zaman tanimis
Bruegel'in Babil Kulesi'nin ingaatini tasvir eden resmini, eskiden Universitede tarih
okudugundan cok iyi biliyormus tabloyu, kamera o sirada tam tablonun, Kral Nemrut'un
ingaata gelisini tasvir eden kismi tzerinde duruyormus, gayet otoriter, gayet ciddi, gayet
korkung kral, yani basinda ablak suratli bagmiusaviri, arkalarinda birkag muhafiz, dnlerinde
diz ¢cdkmus dort tas yontucu, Korin, herhalde 6gretici bir film olacak, diye disiinmdis,
elbette camin disina ses gelmiyormus, sadece caddenin guriltis, sirenler, fren sesleri,
klaksonlar, sonra kamera yavas yavas Nemrut kismindan uzaklasmaya baslayinca
tablonun bitininden giderek daha cok sey goriinmis, sonunda Korin kendini manzaranin
tam ortasinda, o muazzam kulenin karsisinda bulmus; bitmemis, terk edilmis,
lanetlenmis, sonuncu kati géde ylkselen yedi katl cehennemi kulenin tam karsisinda, ya,
demis, kendi kendine, demek onu durduran Babil'di, yoksa her sey bu kadar basit miydi,
Babil ve New York, meger haftalar boyunca bir sirrin pesinde kosmasina hic¢ gerek
yokmus, durup bir stire daha bakmis tabloya, sonra kaldinmda yurtyenler arasindan deri
ceketli, uzun boylu bir yeni-yetme birden meydan okurcasina ona bakmaya baslayinca
oradan ayrilmak zorunda kalmig; bdylece de icindeki firtina yavas yavas dinmis, Grand
Central yoniine ylrimeye devam etmis, diikkanlar, magazalar tek tik acilniaya baslamis
artik, 6zellikle de kiiglik bakkallar ve manavlar, kiclik bir kitapgl da, diikkan sahibi tam da
ikinci cl kitaplar tekerlekli bir kitaplik Gzerinde disartya cikariyormus, Korin kitaplarin
ontinde durmus, bol bol vakti varmis, hayatta hicbir zaman olmadigi kadar 6zglirmas,
renkli albimlere bakmis, eskiden de saat bes gezintilerinde boyle bir diikkanla
karsilasinca durur bakarmis zaten, kitaplardan birini almis eline ¢linkli kapaginda tanidik
bir bina gérmus, kitabin adini okumus: Ely Jacques Kahn, altinda daha kiiclk harflerle:
New York Architecht, Otto John Teegen fin 1931 dnsdziiyle, acip bakmis, yiginla siyah-



beyaz fotograf, New York'un binalari, gezintileri sirasinda g6ziine ¢arpan binalar gibi, o
malum New York gokdelenciligi -New York gokdelenciligi, demis kendi kendine ve bu
sozclk kafasinda ¢inlamaya baslamis- sonra sayfalar cevirmis ama pes pese degil,
rastgele, arkadan 6ne, 6nden arkaya dogru, 88. sayfada birden bir fotograf fark edinceye
kadar, altinda su yaziliymis: YWiew from East River, 120 Wall Street Building, New York
City” iste o zaman kafasinda bir simsek cakmis adeta, o giin 6gleden sonra Mokka adli
lokantada boyle anlatiyordu, kitaba tekrar basindan bakmaya baslamis, bu sefer sayfa
sayfa, hepsine, Insurance Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number Two
Park Avenue Building, N. W Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street Building,
International Telephone and Telegaph Building, Federation Building, S.E. Conier

Broadway and Forty-First Street Building vb. sonuna kadar hepsine, sonra kitabin
basindaki ismi yeniden okumus Ely Jacques Kahn, sonra yine bir daha, Ely Jacques Kahn,
sonra gozlerini kitaptan kaldirarak Asagi Dogu Yakasi'nda Asagi Manhattan'a dogru en
yakin bdyle bir bina aramis ve g6zlerine inanamamisg, aynen bdyle demisti anlatirken,
gdzlerine inanamamis, orada tam karsisinda, boylu boyunca gercek olarak duruyormus
bina ve kitapta olanlarla kusku gotiirmez bir akrabalik varmis aralarinda, ama ayni
zamanda Ernegelin Babil Kulesiyle de, o zaman bdyle baska binalar bulmayi denemis,
caddenin lizerindeki ilk yaya gecidine kosmus daha iyi gorebilmek icin, daha dogrusu
Asagi Manhattan'l daha iyi gérebilmek icin, hemen fark etmis baska binalarn da, o kadar
sasirmis ki, kaldinmdan inip yaya gecidinin basinda durdugunu bile fark etmemis, az daha
araba carpacakmis, klaksonu duyunca firlamis kenara, blyilenmis gibi Asagi Manhattan' a
bakin 15, bakmis ve apacik gérmus ki bitiin New York, Babil kuleleriyle dolu, aman Tan-
rn'm, demis, o giin 6gleden sonra olaganisti heyecanla anlatiyordu, ya, distinin bir kere,
dedi, medcr haftalar boyunca burada aralarinda dolasip durmus, taban tepmis buralarda,
bir sey fark etmesi gerektigini bilerek ama fark etmeden, simdi nihayet anlamis iste,
sesini nutuk verir gibi ylkseltti, nihayet farkina varmis, diinyanin ortasini, diinyanin
merkezini, dinyanin bu en 6nemli, en hassas, en hasmetli baskentini biri, Babil kuleleriyle
dol-dunnus, yedi kat, gozlerini kisarak uzaktan goriinen manzarayi incelemis, yedi katin
her biri, Zigguratlarda oldugu gibi, kademe kademe, konuyu cok iyi biliyormus, yinni yil
kadar dnce Universitede tarih okumus, sonra yerel tarihgilikte karar kilmis, Universiteyken
Mezopotamya kulelerini defalarca incelemisler, hem sadece Bruegel'in Babil tablosunu
degil, Koldcwey'in incelemelerini de; ¢inki simdi de ¢ok iyi hatirliyor, Babil'i, Esa-gila'yi ve
Etemenanki'yi bulan ve kazilarla kismen meydana cikararak bir maket halinde gdésteren
Alman amator arkeologun adi Robert Koldewey'di, elbette ya, o zaman, John Fitzgerald
Kennedy Havaalani'na indigi ve taksiye binip de ilk defa taksinin camindan disariya
baktigi zaman, o Unli panoramayi goriince hemen fark etmesinde sasilacak hicbir sey
yoktu, hemen fark etmisti ama bir tirlt adini koyamamisti, orada, yorgun ve acili beyninin
arka taraflarinda bir yerlerde gizliydi, dne gelmiyordu bir tarlli, gelmedi, gelmedi, simdi,
buglin geldi iste ama samimi olmasi gerekirse anlamiyor nasil oldu da bu son giin, bu son
giin sanki online serdiler her seyi, zaten safak vaktinden beri garip bir duygu var icinde,
sanki biri elinden tutmus da bir yere goétlrlyor gibi bir duygu, sonra o kitap da, Ely
Jacques Kahn, adeta eline verdiler o kitabi ¢linkii neden baska birini degil de tam o kitabi



aldi eline, nicin tam da o kitapginin 6nlinde durdu, ve neden tam da o caddeden gecti ve
neden yayan olarak - Korin, Mokka'da gulimseyerek basini salladi, mutlaka yaninda
birileri var, elini tutuyor ve yonlendiriyor onu.

5.

Kral, tas yontucularn arasinda; Babil'de herkes dehgete diismis, demek yonetecek yasa
kalmamis, dizenin dayanadi, temeli catlamis, demek gelmis o dénem, belirsizin,
sasirticinin ve akilsizin efendi oldugu diinya, kral tas yontucularinin arasina gidiyor,
siradan bir insan gibi yayan, Marduk yolunda taban teperek, Istar Kapisi'ndan gecip karsi
tepeye cikarak ve en son gelenekleri de gigneyerek, boylece imparatorlugun gliciinii
yitirdigi ilan ediliyor, ne demek esliginde zorunlu maiyeti ve saray erkani olmadan
saraydan ¢cikmak, topu topu dort muhafizla ve ablak surath korkung basmiusaviriyle, Babil
bu kadarina artik tahammiil edemez, basmisavir uzaktan bagirmis: kral geliyor,
arkasindaki muhafizlarin alayc sesleri yankilamis: kral geliyor, yamactaki tas yontucular,
birinin kendileriyle alay ettigini sanmislar, énce yerlerinden kalkmamislar bile, islerini
birakmamislar ama sonra sahiden geldigini fark edince yerlere kapanmislar, kralin sézleri-
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ne terciiman olan masavir onlar islerine geri gondermis, yapsinlar, devam etsinler,
caligsinlar, kralin emri bu, kralin ylzi acayip ciddi ve korkung ama bakislan bulanik, iki
cilgin gz, Kral Nemrut, sirtinda clippesi elinde asasi, isciler arasinda: Marduk papazlari
anlamiglar kiyamet giiniiniin yakinlastigini, tapinaklarda sunulan kurbanlarin ardi arkasi
kesilmemis, kral tepenin yamacinda tas yontuculariyla bire bir konusuyor: bu felaket
haberi, sehrin anlamini yitiren kalin duvarlar arasinda coktan zevk sefa alemine ve hain
unutmanin rehavetine kapilmis olanlan bile dehsete distrmis, yontucularin dordi de
yerlere kapanmis, yanitlamaya hicbiri cesaret edemiyor, zaten soruyu da anlamamislar
ya, yurekleri korkudan gim gum carpiyor, hasmetli Nemrut dnlerinde duruyor, tam bir
cillgin, aralarinda mahrem fisildasmadan sonra basmiuisavir egilip baginyor yontuculara,
kral soruyor, diyor, tas dayanacak mi, yontucular iki biiklim egilerek dayanacak, diyorlar,
dayanir, diyorlar, kraldan cevabi duydugunu anlatacak bir isaret yok, glltismelerini
saklamayan muhafizlardan ayrilarak, manzaranin milkkemmel oldugu bir ugurum kenanna
gidip duruyor, ayakla-nnin dibinde derin ucurum, karsisinda ylikselen o dehsetli kule,
Etemenanki, Nemrut kipirdamiyor, nehir tarafindan hafif, kuru, kizgin bir riizgar gelip
carpiyor krala, Nemrut insaati seyrediyor, karsisinda ylkselen korkunc devi, bitmesine az
kalan imkansizi, arkasinda tam bir

sessizlik, isciler, ellerinde ¢ekic ve keskileri, donup kalmislar, kral yarattigi eseri
seyrediyor, Unl diinyaya yayilacak yapiyi, tannsiz yiceligin muzaffer basyapitini,
ebediyete kalacak basyapiti; en azindan o bdyle tasavvur ediyor, herhalde buna benzer
bir sekilde gecmistir, dedi Korin, yeni edindigi arkadasiyla bir icki icmek icin oturduklar
Mokka isimli lokantada, baska tlirlii olamazdi zaten, eger insan Koldewey'e degil de
Bruegel'e inanirsa, o Bruegel 'e inaniyor, Koldewey'e degil, Bruegel'in tablosunun dogru



oldugu inanciyla hareket ediyor, kendi mitevazi eserini bitirebilmesi ve Babil'le
baglantilar konusunda sarih bir aciklama bulabilmesi icin bir yerden hareket etmesi sart,
gizemli bir yol gostericinin onu buraya, New York'a getirmesinin de mutlaka bir nedeni, bir
aciklamasi olmasi gerek, peki bu neden, bu aciklama acaba ne olabilir; Korin,
gulimseyerek basini salladi, Tanrisiz yolun buraya, bu harikulade, buyiileyici, g6z
kamastiricl insana c¢ikacagini, her seyi yapabilen ama tek bir seye, kendi yarattiklarina
hilkkmetmeye giicii olmayan ve asla olamayacak insana ¢ikacagini anlamak ve bunu
baskalarina anlatmak, baska ne olabilir, degil mi; ¢linkii onun inancina gére gercekten de
insandan daha muhtesem bir sey yok, 6érnegin bilgisayarlanmizi diisiinelim, uzay
istasyonlarimizi, ceptelefonlarimizi, mikro-ciplerimizi, otomobillerimizi, ilaglarimizi,
televizyonlarimizi, gérlinmez robot ugaklarimizi, bu siralamayi sonsuza kadar
surdirebiliriz, iste onu New York’a yonlendiren neden ve aciklama herhalde bu olacak, 6z
olani aleladeden ayiklayip sbyle sdyleyebiliriz: fazla blylk olan, bizim icin fazla blyuktdr,
iste bunu anlamak ve baskalarina anlatmak, ne kadar sdylese yine de az, bu gercekten
boyle, simdi artik onu elinden tutup yonlendirdiklerini kesinlikle hissediyor. o zeiki tapq

rubu

Mokka Lokantasi'nin sahibesi o gunin gecesi telefonda civil civil sesiyle, bir arkadasina
Gyuri Szabo'yu tanidiklarini anlatiyordu, eve gelip dusunu yapmis, ~V'yi acmis, telefonu
almis eline konusuyordu, bir hafta 6nce onlarin lokantasinda masalardan birine de plastik
bir manken yerlestirmesine izin vermisler, elini ayagini giizelce dizeltmis, bir haftadir
orada misafirler arasinda oturuyormus manken, aslinda diizglin, sessiz, iyi bir adammis,
sadece garip birtakim fikirleri varmis, aslinda ona bir diyecegi yok ama o yanindakini, o
yarasa kafaliyl hi¢c gdzi tutmamus, ilk defa gérmus zaten, bir tahtasi eksik herhalde, hep o
konusmus, o laf kalabaligi anlatilir gibi degilmis, birayla unicum* icmisler, Macar usulg,
adam basina on bir unicum, 6gleden sonra dortten gecenin ikisine kadar, yarasa kafall
anlatmis da anlatmis, Gyuri Szabo dinlemis, cok sarhos olmus o da, 6teki de, bir ara
tuvaletten ciktiginda yakalamis onu, o kadar icmesinler, diye yakinmis calismis ama
bosuna, faydasi olmamis, boyle slirmus gitmis, coktan kapatmasi gerekiyormus lokantayi,
kasanin hesabini da yapmis zaten, bir tlrli gitmek bilmemisler, sonunda mecbur olmus
sdylemeye, lambalar da kapatmaya, oysa nefret edermis 1siklar sondirmekten, sanki
hald Macaristan'daymis gibi, orada durmadan boyle yaparlar, sondirtrlermis isiklari
insanlar gitsinler diye, baska yapacak sey bulamamis, birkac defa mecbur kalmis isiklari
sondirmeye, nihayet kalkmiglar , ve gitmisler, Gyuri Szabo'ya acimig aslinda, dyle dedi

telefonda arkadasina, hani su Lloyd'da eskiden sube sefi olan Bela Szabo amcanin ikinci
evliliginden olan oglu, evet, evet o, hani hep sanatci bir cocuk gibi gortiniirdii, cok iyi
kalpli, dlizglin bir cocuktur ama 6tekini hic tanimiyor ve dogrusunu sdylemek gerekirse
korkar boy-lelerinden, hig belli olmaz birden akillarina ne esecedi, neyse ki onun hicbir sey
gelmemis aklina, stkdrler olsun, hesabi 6dedikten sonra gizel gizel gitmis, kapiya dogru
ilerlerken bir-iki sandalye devirmis ama gitmis iste, sdyleyecek sdzii yokmus, gitmis;
Korin, arkadasina fena oldugunu, kusacagini sdyledi, 6teki de kussun dyleyse, diye
yanitladi, giris kapisinin yanindaki girintiye dogru ilerledi Korin, gikardi igindekileri, 0 anda
rahatladi ve rahatlar rahatlamaz itmeye yardim etmek igin el arabasina dogru yuridu,



yanindaki yine gerek yok, dedi, yalniz basina yapmaya aliskin, bundan sonra da islerini bir
basina yapacak ama Korin dinlemedi onu, ilk defa onu gordiigiinde de ayni seyi
soylemisti, 6gleden sonra, buradan bir kose 6tedeki 81. Sokak'ta onu gordiigli zaman,
itmeye yardim edebilir miyim, dediginde tam tamina ayni cevabi almisti, ikisi de
aksanindan derhal anlamisti karsisindakinin Macar oldugunu, Korin'in sdylediklerinden hig
de zor olmamisti bunu anlamak, can I help you, dtekinden de, no, thanks; Korin o sirada
saatlerden beri birine bir laf sGyleyebilmek icin cesaret toplamaya calisiyordu, ne cesaret
bulabilmisti ne de Macar'a benzeyen birini, iste tam o sirada acayip bir kisi fark etmisti,
81. Sokak'ta-ki otoblis duraklarindan birinde, durak yazil tabelanin diregine insan
bliytkliginde bir vitrin mankeni yerlestirmekle mesgul oldugunu saskinlikla gérdl, adam,
mankeni, sanki otoblis bekliyormus gibi bir bicime soktuktan sonra bir ayagindan ve bir
elinden zincirle direge bagladi, basini da gelen otoblise bakiyormus gibi yana cevirdi, sol
elini de sanki otobiise dursun diye isaret ediyormus gibi biraz yukariya kaldirdi, sonra el
arabasina geri dond, iste o zaman Korin yanina yaklasip sordu, itsin mi arabayi, seve
seve hazir yardim etmeye.

Adam, islerini hep tek basina yaptigini, bundan sonra da tek basina yapmak niyetinde
oldugunu sdyledi ama sonra Korin'in yardim etmesine engel olmadi, gerci yardim edecek
pek bir sey olmadigi ayan beyan meydandaydi, branda beziyle 6rtiili el arabasindan
disariya sar”nis birkag plastik el ve ayaktan butlin yikin plastik mankenlerden ibaret
oldugu, agir olmadig belliydi, Korin arkadan itti, adam dnden ¢ekti, araba buz tutmus
karda zangirdiyor, sarsildikca kah bir yanindan kah 6te yanindan disariya bir manken
sarkiyordu, disari sarkani Korin ya da adam digerlerinin arasina sokusturuyorlar ve
arabayi itmeye, cekmeye devam ediyorlardi, birka¢ dakika icinde birbirlerine iyice alistilar,
Ikinci Cadde trafigine girdiklerinde Korin, Macar mahallesini aradigini sdyleyip acaba
nerede oldugunu biliyor mu, diye sormaya cesaret etti, yanit, Macar mahallesi burasi,
oldu; o halde kendisine bir iste yardim edecek bir Macar'i nerede bulabilecegini de
soyleyebilir mi; nasil bir iste; Korin, bogazini temizledi, bir tabanca almak istiyor da; ha,
tabanca mi, dedi ciddi bir sesle adam, tabancay! burada nerede isterse alabilir ve
konusmay! bu ctimleyle bitirdi, bir stre ikisi de tek s6z sdylemediler, sonra adam arabanin
frenini cekti, okunu kaldinma dayadi ve Korin'e donerek, aslinda ne istedigini nihayet
sdyleyecek mi, dedi, bir tabanca, diye tekrarladi Korin, nasil olursa olsun hig fark etmez,
kliclk, blylk, orta, hepsi bir, bes yiz dolar var, bu kalan son parasi, bu da bir tabanca
almak icin, hemen 6ziir dilercesine, niyetinin korkutmak olmadigini ekledi, o kesinlikle
masum, sz konusunun ne oldugunu derhal anlatabilir, buralarda yakinlarda bir yer yok
mu acaba, hem anlatir hem de bir seyler yer, icerler, etrafina bakindi, sabahtan beri
sokakta, her yani buz kesti, sicak bir yer

cok iyi gelirdi dogrusu, sonra ¢ok da acikti, hem de susadi — demek bir tabanca, dedi
adam ve uzun uzun inceledi Korin'i, bir yere otursalar, dedi Korin, onun misafiri olsun,
hem arada anlatir basindan sonuna kadar hepsini, yiyecek icecek bir yer; adam dusundd,
burada birkac yer var diye cevreyi gosterdi, aradan birkac dakika gectikten sonra Mokka
I.okantasi'nda oturuyorlardi, duvarlarda halk motifleri islenmis stis tabaklari, tavanda



plastik duvar kagidi, duvarda bastan asadiya bir ayna, masalarda topu topu Ui¢ misafir,
tezgahin arkasinda da lokantanin karga suratl sahibesi, gozlerinde oval bir gozlik,
kakulli sag, bir stire sonra dostca bir sesle, bir seyler de yiyin, diye seslendi, sadece Korin
kabul etti yemek yemeyi, gu-las corbasi icti, adam bir sey yemek istemedi, arada bir
masada duran seker paketlerinden bir tane aliyor, kenarini yirtiyor, basini arkaya egip
agzini aclyor ve isaretpar-madiyla paketin arkasina vurarak icini agzina bosaltryordu,
yemek istemedi, sadece icki kabul etti, ona hic itiraz etmedi, ictiler, unicumla bira,
unicum’ la bira, unicum'la bira ve Korin anlatti, anlatti, o dinledi.

8.

Manken tezgah yakininda bir masada tek basina oturuyordu ve orada biri oturuyormus
gibi goriiniyordu, pembe plastikten, insan boyunda, ciplak bir vitrin mankeniydi, disarnda,
el arabasindakiler gibi, icerinin aydinliginda pembe teni disaridakilerden daha bir saydam,
bakislari daha dalgin gortintiyordu, oturabilmesi icin bacaklari kivrilmis olarak sandalyeye
yerlestirilmisti, bir eli kucaginda, digeri masanin Ustiindeydi, basi, uzaklara bakiyor
izlenimi vermek icin omzundan hafifce yana cevriliydi, adam dosdogru o masaya yiridd,
Korin paltosunu cikarincaya kadar masaya oturmustu bile, bu durumda o da mankenin
yanina oturmak zorunda kaldi, gerci baslangicta bu konuda bir sey sormamak icin cok
zorlandi, sonra alisti, kabullendi, bir sey sdylemedi, dnceleri arada bir gozu takiliyordu
mankene, sonra bakmaz oldu, hatta aradan bir slire gectikten, besinci-altinci unicumu
devirdikten ve kafasi iyice dumanlandiktan sonra ikisine hitaben konusmaya devam etti,
tanistigi adami aydinlatmak igin oturur oturmaz hemen baslamisti konusmaya, ta bas
agnlarindan ve Babil'e iliskin aydinlanmasindan basladi, arsivle, Sarvary'lerle, biitlin
Amerika yolculuguyla devam etti, sonra elyazmasi geldi, ebediyet ve tabanca ve nihayet
Kasser, Bengazza, Falke ile Toot, cikar yol aramak, bulamamak, onlari nasil icinde
tasidigi, ne kadar tedirgin oldugu, yani hic rahat olmadigi, oysa eskiden nasil o giin ne
kadar rahatlayacagini distinmis oldugu, onlari bir tiirli bir yere birakamadigi, ona adeta
yapistiklari ama bdyle birlikte gotiiremeyecegini de hissettigi... acaba ne yapsa, nasil
cozse bu durumu, burada icini cekti ve tuvalete gitti, tam geri donerken, tuvalet ve
lokantanin salonu arasindaki dar koridorda kakdillii lokanta sahibesi yolunu keserek 6z(ir
diledi ve biraz sitemle arkadasina bu kadar icki icirmemesini, onu burada, lokantada iyi
tanidiklarini, ickiye alisik olmadigini, dayanamadigini bildiklerini anlatirken Ko rin, onun bir
sey yapmadigini sdyleyince kadin bu sefer biraz sinirli stirdiirdii konusmasini, arkadasina
iyilik yapmadigini biliyor mu acaba, sesi biraz teklifsizdi, bu kez ka killind dizeltti eliyle,
arkadasi cok duygulu ve cok iyi niyetli bir insandir, sadece onun da gordiiga gibi vitrin
mankenleri takintisi var, bittin mahalleyi onlarla dolduruyor, sadece bu lokantaya degil,
izin verdikleri baska yerlere de mankenlerini yerlestiriyor, zaten izin veriyorlar ¢uinkii o
kadar uysal, o kadar sessiz, o kadar iyi bir insan ki, Grand Central'da Gi¢c tane mankeni var,
Halk Kittiphanesi'nde ve McDonald's'ta da var, sonra I I. Sokak'ta bir sinemada, buraya
yakin bir yerde bir gazete bayiinde de var, gazetelerin durdugu raflar arasinda,
soylediklerine gore evinde de varmis, odasinda koltuga oturmus televizyon seyreden bir
manken, sonra mutfakta masa basinda da bir tane, bir tane de pencerenin dniinde



durmus disariya bakiyormus, yani o, lokantanin sahibesi, arkadasinin bu takintisini inkar
etmiyor ama sakin deli sanmasin, deli degil, bir kadin yliziindcnmis, stylediklerine gére
cok sevmis o kadini, onun icin ... anlayish davranmasini rica ediyor Korin'den, hatta Korin
eger mimkiinse dikkat etsin ona, daha fazla icki icirmesin, sonu iyi olmayacak, Korin,
evet, tabii, dedi, anliyor, elbette dikkat edecek, zaten o da cok sempatik bulmus ve itiraf
etmeli ki gordigli an hemen sevmis onu, tabii, elbette dikkat edecek, s6z veriyor, ne
yazik ki verdigi s6zi tutamadi Korin, masaya oturur oturmaz birer kadeh daha ismarlandi,
orada da durmadilar, nihayet isin sonu gercekten kot oldu, gerci lokanta sahibesinin
tahmin ettigi gibi degil; clinkl Korin koti oldu, hem de ¢ok kéti, kusmak biraz yardim etti
ama sadece bir-iki dakikaligina, sonra yine fenalasti ve giderek daha da kétiledi durumu,
artik arabay! itmiyor, arabaya tutunuyordu ve dostu saydigi adama 6limi
umursamadigini séyliiyor, arabaya abaniyor, adeta arabaya cektiriyordu kendisini,
ayaklar karda durmadan kayiyordu, sabahin dért-dort bucugunda buz gibi donmus olan
ayaklari.

0.

Karda bir yerlere dogru yuriyorlardi, Korin'in umurunda degildi nereye gittikleri, adam da
simdi bunu umursamaza benziyordu, arada bir duruyor, mankenlerin tzerindeki branda
bezini dizeltiyor, sonra 6ne dogru egilerek arabayi gelisiglizel bir yerlere dogru gekiyordu,
sert bir rlizgar esiyordu, 6zellikle de kuzeyden giineye uzayan caddelerden tesadiifen bu
caddelerden birine girerlerse cabucak oradan kacmaya bakiyor, kaciyorlardi, uzun zaman
hi¢c konusmadilar, sonra adam birden, uzun uzun

sonra bir karara varmis gibi arkasina dénup bir sey sdyledi, Korin duymayinca adam
durdu, soyledikleri karsisindakinin beynine kadar ulasabilsin diye arabanin arkasina gitti,
iyi, glizel, Mokka Lokantasi'nda elyazmasini anlatti uzun uzun, glizel, o da gézinu
kirpmadan dinledi, dinledi ama o uydurdu bunlarin hepsini degil mi, itiraf etsin, dogrusu
Girit'te, Venedik'te, Ro-ma'da olanlar cok glizel ama bunlan sadece hayal ettigini kabul
etsin, itiraf etsin; hayir, dedi Korin, basini iki yana sallanarak, hayir, uydurmuyor,
elyazmasi mevcut ve hala 159. Sokak'ta, yataginin Ustiinde, eger gérmek istiyorsa,
arabanin arkasina tutundu siki siki ¢linkii bir anligina birakmisti; istiyorum, dedi adam, dili
zor donilyordu agzinda; clinkii eger gercekse sahiden cok giizel, basini yukanya kaldirdi,
sonra o cikar yolla ilgili de bir sey yapmak gerek, dedi, sdyle yapsinlar mi, yarin
bulussunlar yine, aksam alti sularinda onun evinde, elyazmasini getirsin, eger varsa
gercekten, cok gizel olur o zaman, branda bezinin altindaki mankenlere bakti, evde
sevgilisine de bir-iki sayfasini gosterir, cebinden kartvizitini gikardi, adres iste burada,
gosterdi Korin 'e ve paltosunun cebine soktu, kolaydir bulmasi, yarin aksam saat altida,
dedi ve bir cuval gibi oldugu yere, karin Ustine yikiliver-di, Korin bir siire durup bakti,
sonra arabanin kenarini birakti, yardim etmek igin ileriye dogru bir adim atti, dengesini
kaybetti, o da yerdekinin yanina yikildi, daha sonra yardim eden yine de adam oldu,
soguk bir stire sonra adamin aklini basina getirdi, akli basina gelmese de ayada ilk kalkan
adam oldu, Korin'i o kaldirdi, orada



diistindikten

karsi karsiya durdular, ikisinin de bacaklari iki yana acikti, dylece duruyor ve
sallaniyorlardi, belki de tam bir dakika boyunca bu béyle surdl, sonra adam birdenbire
Korin'e sevilmeye deger bir insan oldugunu ama nedense merkez noktasinin eksik
oldugunu sdyledi, sonra arabanin 6niine ylridl, okunu tuttu ve karli yolda yine cekmeye
basladi, Korin bu sefer onu izlemedi, arabaya tutunacak glict kalmamusti, bir slire
arkasindan nasil uzaklastigina bakti, sonra en yaki ndaki kapi araliina kadar zar zor gitti,
dis kapiyi itip acti ve merdivenin dnlindeki duvarin dibine, yere uzand..

1O.

Dort yuz kirk dolar, en ¢ok buna kizmis Ustlinden cikinca, bdyle pis bir serserinin nereden
olur dort yiz kirk dolari, o, san tulumlu parmagiyla kendini gdsterdi, o, haftada yiz
seksen dolara evin pisligini temizliyor, su borularini onariyor, ¢oplerini topluyor, sokaktaki
kari kartyor, buzu kinyor, iki kurus kazanmak igin cani ¢ikarken bu hayvanin paltosunun
cebinde dylesine duruyor dort yiz kirk dolar, merdivenden asagiya inerken gérmus onu,
gérmekten gok hissetmis, yine boyle les kokulu, kusmuk icinde pis bir serserinin orada
yattigini, bir anda kan beynine firlamis, hemen gebertesi gelmis iti, bir tekme indirmis
bogriine, disaritya dogru siriiklemis, iste o zaman bulmus dort yiiz kirk dolari, sayip
clizdanina yerlestirmis, dyle bir tekme atmis ki pislik herife, hala agriyormus ayak kemeri,
herhalde kemige isabet etmis olmali ki, ayak kemerinde teknenin siddetini hala
hissediyormus, dort yiz kirk, ise bakin hele, sesi 6fkeden titriyordu, tekmeleyip atmis
serseriyi kapi disari, kaldinrmdan da sokaga yuvarlamis bok soyunu, igreng sey, gercekten
igreng, sari tulumlu birinci kat kiracisinin ko-

luna yapismis anlatiyordu, dogru olani yaptigina kesin inaniyormus, donsun orada it, yizi
kizardi hiddetinden, yatsin orada, Ustlinden bir araba gecinceye kadar, kdpek; Korin
gercekten orada yatiyor, géziinu bile acamiyordu, cani cok aciyordu, nihayet gozlerini
acabilince kendini korkung klakson seslerinin arasinda buldu, nerede oldugunu goriince
kaldinma dogru siriklenmeye calisti, uzun zaman ne oldugunu, basina ne geldigini,
karninin, gdégsuniin, yizinin neden dayanilmaz derecede agridigini bir tirli anlayamadi,
bir stire kaldinmin kenarinda dylesine yatti, sonra sanki biri sordu kendisinde iyi mi, diye,
ne cevap verecekti ki bu soruya, iyiyim, dedi ve o anda birden beyninde simsek gibi cakti,
eger polisin yakalamasini istemiyorsa hemen oradan sivismasi gerek, derhal sivismak,
beyni motor gibi calismaya basladi, derhal dogruldu yerinden, hava aydinlanmisti artik,
dgrenciye benzeyen iki cocuk ona bakiyordu, acisini paylasircasina, bir kere daha sordular,
iyi mi, ambulans cagirsinlar mi, ay, ambulans mi, sakin, sakin, konusmaya calisti, yok
onemli bir sey, bir sey olmus anlasilan, o da anlamiyor aslinda, nasil ve neden oldugunu
ama simdi her sey yolunda, merak etmesinler, basinin caresine bakacak, birden Macarca
konustugunu fark edince, cabucak birkac ciimle Ingilizce de sdylemeye cabaladi ama
beceremedi, yavas yavas kalkti ayaga, kaldirnmda ylrimeye basladi, attigi her adimda



cok zorluk cekiyordu, zar zor Lexington Caddesi ve 51. Sokak'in kdsesine kadar gelebildi,
glicbela metroya indi, orada daha rahat hissetti kendini, o kalabalikta béylesine kiriimis,
parca parca olmus bir insan fark edilmiyordu, gercekten kirilmis ve parca parca olmustu
cunkil, daha sonra arkadasina anlatirken dyle demisti, 6ylesine kinlmis ki akil
erdirememis nasil bu kirik parcalar birlesecek de o yeniden tek bir adam olacak, bunu
tasavvur bile edemiyormus, metroya binmis, heniiz nereye gidecegini bilmiyormus, tek
istedigi buradan, bu yerden ayriimakmis, iyice uzaklastigini tahmin ettigi zaman inmis
metrodan, zorlukla duvardaki haritaya kadar ylrimus, istasyonun adina bakmis,
Brooklyn'de bir yerlerde oldugunu anlamis, simdi ne yapsin, kafasini buna yoruyormus,
simdi ne yapsin, o zaman hatirlamis ne kararlastirarak ayrildiklarini, ne garip degil mi,
gecen son saatlerde olan her seyi unutmus da bunu hatirlamis iste, elyazmasiyla aksam
saat altida yeni edindigi arkadasinin evinde olmasi gerektigini hatirlamis, o halde
elyazmasi, demis kendi kendine ve yedi numaraliya binerek gerisin geri, 42. Sokak'a
dogru yola koyulmus, ¢ok korkuyor-mus ¢linkii halinden hemen anlasiliyormus kiyasiya
dayak yedigi, kir pas icindeymis ve les gibi kokuyormus, eve gidinceye kadar birinin yolda
kendisini durduracagindan korkmus hep ama kimsenin aklinin kbsesinden bile gegmemis
onu durdurmak, insanlar hep uzaklasmislar ondan, kimse satasmamis ona, nihayet Bati
Yakasl 42. Sokak'a varmis, oradan dokuz numaraya aktarma yaparak eve, demis kendi
kendine, eve, bir dua gibi tekrarl-
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yormus bu s6zciigl, eve, stirikliyormus bedenini, artik cesitli parcalardan ibaret olan
bedenini, nihayet eve varmis, merdivenlerden yukariya cikmis, kendini hala o kadar kot
hissediyormus ki, dlisinememis bile daha din oradan ebediyen ayriimis oldugunu, bunlari
arkadasina anlatirken oysa bunu disinmesi gerekirdi, demisti, clinkii 0 zaman neden
kendisini 61U gibi hissettigini daha iyi anlardi.

11.

Ikisi de mutfakta kutularin arasindaydilar, kadin sirtiisti yatiyordu, bedeni tam ortasindan
tersine cevrilmisti, ylzl taninmayacak haldeydi, terciman kalorifer borusuna asilmisti,
kafasindan akan kandan, ¢ok yakindan makineli tiifek atesine tutuldugu anlasiliyordu - ne
haykirabildi Korin ne de kipirdayabildi, kapida dylece kalakaldi, agzini yavasca acti ama
sesi cikmadi, sonra gerilemek, arkaya dogru gitmek istedi, tek bir uzvu olsun itaat etmedi
ona, hatta daha sonra nihayet hareket edebildiginde, ayaklari geriye degil ileriye, onlara
dogru goétlirdi bedenini, giderek daha yakinlarina; kafasina korkung bir sanci saplandi,
durdu o zaman, uzun zaman slrdl bu, durdu 6ylece, durdu ve gdzlerini onlardan alamadi,
ylizii dehset icindeydi, saskin ve yasli, yine acti agzini, yine sesi ¢cikmadi, bir adim atti, bir
seye carpti, az kalsin distyordu, telefondu ayagina takilan, egilip aldi, gayet agir
hareketlerle bir numarayi tusladi, sonra uzun stire gelen mesgul sesini dinledi, kendi
numaralarini tusladigini anlayincaya kadar, bunu fark edince basladi ceplerini
karistirmaya, aradigini bir tirlG bulamadi, giderek artti umutsuzlugu, sonunda nihayet
buldu kartviziti, eyvah, dedi telefonda, ay, ay, ay, eyvah, eyvah, dedi delirmis gibi,



olmugsler, ikisi de dlmus, kliclikhanim da Sayin Sarvary de; duymuyorum, yliksek sesle
konusun, dedi karsisindaki, fisildamasin dyle, dogru dirist anlatsin ne oldugunu;
fisildamiyorum, dedi Korin fisildayarak, dldtirmusler onlari, ikisi de élmus, klicikhanimin
bedenini belinden tersine cevirmisler, Sayin Sarvary ise sallaniyor, telefondaki adam
bagirdi, biran 6nce ayrilsin oradan, eyvahlar olsun, dedi Korin, her seyi kirip dokmusler,
sonra telefonu kendisinden biraz uzaklastirarak, korkuyla yukariya bakti, sonra merdiven
bosluguna kostu, tuvaletin kapisini hizla itti, klozet kapaginin Gzerine basti, duvardan
fayansi cikardi, paralari aldi icinden, odaya geri kostu, telefonu tekrar aldi eline, biliyorum
artik dedi, ne oldugunu biliyorum ve basladi siralamaya, evin efendisinin yeni isini, bliylik
ahsverisi, elinde tuttugu parayi, gizli yeri nasil kesfettigini, kiclik posetleri, giderek daha
karisik bir sekilde ve kendi anlattiklarindan giderek daha cok korkarak, adam yeniden
bagirdi, fisldamasin, dogru diriist konussun, anlamiyor anlattiklarini; ama artik hig
kuskusu yok, diye strdtrdi Korin sozlerini, onun aklindan bile gecmezdi boyle bir sey, tam
da Sayin Sarvary, oysa o... basladi aglamaya, agladi, agladi, telefonun ucundaki bosuna
konustu, Korin kendi aglamasindan duymuyordu adamin soylediklerini, agladi, agladi,
hickirdi, hickirdi, telefonu bile elinde tutamiyordu, sonra yine getirdi kulagina, alo, diyordu
adam, orada mi hal3a; evet, diye yanitladi Korin, o halde hemen kaybolsun oradan, paraya
gelince madem bir kere tuttu, mutlaka getirsin beraberinde, baska hicbir seye
dokunmasin, evden ciksin cabuk, derhal, onun evine gelsin ya da baska nereye isterse,
duyuyor mu, orada mi hala; som. uzun zaman buz gibi sessizlikte asili kaldi, yanit gelmedi
cunkl Korin telefonu birakmis, parayi paltosuna tikistirmis, geri geri gitmeye baslamisti,
geri geri gidiyor ve yine aghyordu, dylece cikti evden, sonra merdivenden indi, sokaga
ciktl, iki yliz metre kadar yuruduikten sonra kosmaya basladi, kostu, kostu, elinde kartvizit,
kostu, karti o kadar siki siki tutuyordu ki sonunda eli dinmemecesine titremeye basladi.

12.

Ucli de televizyonun karsisinda koltuklara oturmuslardi, bir vitrin mankeni, yaninda adam,
onun yaninda da Korin, sesi kisilmig televizyonun kendi vinlamasindan, gecen resimlerin
altindaki ugultudan baska sey duyulmuyordu odada, bir de camasir makinesinin banyodan
gelen homurtusu, girdltisi, zangirtisi, tek kelime olsun etmiyorlardi, Korin geldiginde
adam onu oturtmus, o da yanind.a oturmustu, uzun zaman hicbir sey sormadi. sadece
ontne bakti, derin diisiincelere daldigi belliydi, sonra kalkti, bir bardak su icti, sonra
oturarak bir ¢c6zim bulunacak, dedi, Ko ri n meraklanmasin/ her seyden once giysilerini
yikamak gerek c¢linki bu halde tek adim olsun atamaz, sonra soyunmasina yardim etti,
Korin'in buna neden ihtiyag oldugunu anlamadigi acikca belliydi, diigmelerini ¢cdzmeyi
beceremiyordu bir tiirlli, sonugta Korin'in Ustiinden c¢ikan biitiin giysiler ayaginin dibinde
bir kime olusturdu, adam ona bir bornoz verdi, giysileri banyoya goéttrdi ve paltodan ig
camasirlara kadar ne varsa hepsini birden tikti camasir makinesine, makineyi calistirdi,
sonra odaya geri dondd, yine oturdu koltuga ve yine derin derin diisinmeye baslad,
hemen bir saat boyunca bdylece oturdular, camasir makinesi birden buyik bir
homurtudan sonra sesini kesince adam, ne oldugunu tam bilmesi gerektigini, aksi halde
yardim edemeyecegini sdyledi, o zaman Korin, kendisinin daha dnceleri tuvaletteki gizli



yeri naslil kesfettigini ama igindekilerin asagidaki kiracilardan birine ait oldugunu
sandigini, ¢inki tuvalete asagidan herhangi birinin de gelebilecegini... nasil gizli bir yer,
diye kesti lafini adam, gizli yer iste, dedi Korin, sonra beyaz torbaciklari nasi 1 buldugunu,
bunlarin yerini de bir glin paranin aldigini. .. nasil torbacik, hangi giin, diye yine s6ziini
kesmek istedi adam ama Korin devam etti, bulduklarinin onlara ait oldugunu hic
disinmemis, o kadar disinmemis ki, ertelemis onlara anlatmayi da, zaten hayatlari
birden altlst olmus, eve adamlar gelmis, her seyi alip gétirmusler, ertesi giin her seyi
yepyeni olarak getirmisler, bu durum kiglkh animi o kadar tedirgin etmis ki, Korin onunla
mesqgul olmak zorunda kalmis, sonra da her seyi unutmus, aklina bile gelmemis bitin bu
olup bitenlerin anahtarinin tam da bu olabilecegdi, oturdugu koltukta yine aglamaya
basladi ve adamin hicbir sorusunu yanitlamadi artik, ondan sonra adam her seyi tek
basina halletmek zorunda kaldi, giysilerinden cikan 6teberi arasindan pasaportu bulmak,
gecerli olup olmadigina bakmak, sonra i1slak giysileri banyoya sermek, ne kadar parasi
oldugunu saymak ve bundan sonra ne yapilacagini bulmak ve sessizce yanina oturup tek
bir ¢czim var, demek, kabil oldugu kadar ¢cabuk buradan gitmesi, Korin buna da yanit
vermedi, mankenle yan yana televizyon seyretmeye ve aglamaya devam etti.

13.

Yatak odasinda tek bir yatak vardi ve pencerenin yaninda duvara dayanmis disariya
bakiyormus gibi duran bir manken, mutfakta bir masa ve dort sandalye, sandalyelerin
birinde sag elini bir sey gosteriyormus gibi tavana ya da daha ilerilere dogru kaldirmis bir
manken, oturma odasinda Uc koltuk, TV, manken ve adam, simdi bir de Korin, baska
hicbir sey yoktu, ev neredeyse bombostu, sadece duvarlar, yapistiriimis bir yigin
fotografla doluydu, hep ayni fotografla, biitiin evde ayni fotograf, tek bir fotograf, cesitli
baykltklerde, kliclk, buyik, orta, minik, dev ama her yerde ve hepsi ayni, her birinde
ayni resim vardi, bir yarim kiire seklinde vazo ve cesitli bliylkliikte cam parcalari, adam
sabah ufak bir citirti duyup gozlerini actiginda Korin'i giyinmis, paltosunu da Ustline
gecirmis, gitmeye hazir, duvarin kenarinda durmus, resimlere birbiri ardina, her birine ayri
ayn egilip uzun uzun derin derin inceleyerek bakarken gordl, Korin adamin uyandigini fark
edince hemen oturma odasina gecerek koltuga, mankenin yanina oturdu ve goézlerini
televizyona dikti, adam, bir fincan kahve ister mi, diye seslendi ve kalkti yataktan, Korin
cevap vermedi, televizyonun sessiz ekranina gozlerini dikip bakmaya devam etti, bunun
Uzerine adam mutfakta otomatik kahve pisirme makinesiyle sadece kendisine kahve
yapti, bir fincana bosaltti, seker koydu, karistirdi, Korin'in yanina koltuga oturdu, sevgilisi
nerede; Korin hi¢ beklenmedik bir anda sormustu bunu, uzun bir sessizlikten sonra,
seyahate gitti, dedi adam; ya bu, ya mutfaktaki, otobis duragindaki, Korin kafasiyla
mankenleri isaret etti; ona cok benziyorlar, dedi adam, sonra kahvesini agir agir
yudumlayarak bitirdi, ayaga kalkti ve fincani mutfaga goétiirdd, geri dondiigiinde Korin'i
anlattigi bir hikdyenin ortasinda buldu, adamin arada mutfaga gittigini hissetmemis
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, Uzerine dogru egilmis iki cocuk yizii fark ettigini anlatiyordu, ambulans ¢cagirmakla
tehdit etmisler onu, o0 zaman kagmaya baslamis, bir stire metroda bir kdseye siginmis, her

yeri son derece agriyormus, 6zellikle de karni, gégsu ve boynu, basi da fena halde
ugulduyormus,

bacaklarinda hi¢c derman yokmus, yine de yiarimdus, yu-
e eee ] ee] eeriimis, bir metro istasyonuna vannig, sonra bir istasyon

daha, bir daha, bir daha, anlamiyorum, neden bahsediyorsun simdi, diye s6zini kesti
adam, Korin buna cevap vermedi, sustu, Ucl de bir slre televizyona baktilar, cizgi filmler,
reklam Klipleri izledi birbirini, hizli, birbiri ardina gecen sessiz resimler, sanki hepsi bir
yerlerde sulara gémiuliyordu; hemen gitmesi gerek buradan, dedi adam, basini dne dogru
egdi, bu sehir cok acimasiz bir sehirdir, burada nasil kacarim, diye distinecek vakit yoktur
cun--kii onu, Korin'i ya dldireceklerdir ya da polis yakalayacaktir ki o da ayni seydir, pek
fark etmez, dlinya kadar parasi var, karar versin nereye gitmek istiyor, o halledecek her
seyi, sadece toparlasin kendini, Korin'in yliziinden belliydi oralarda olmadigi, sdylenenlerin
beynine kadar ulasmadigi, daha uzun bir siire bir seye ¢ok yogunlasiyormus gibi kaslanni
catarak, ekranda birbirini izleyen resimlerin kargasasina bakti, sonra koltuktan kalkti,
duvardaki resimlere dogru ylridd, bir tanesini gostererek sordu adama: bu nerede?

14,

Ona oturma odasinda, koltuklarin arkasinda yatacak yer hazirladilar, yatti, ortindi ama
uyumadi, yatak odasindaki adamin uyumasini, dnce derin derin nefes almaya
baslamasini, sonra da horlamasini bekledi, sonra kalkip banyoya gitti, kalorifer
peteklerine serili olan giysilerini yokladi, sonra duvara gitti, resimlere bakmaya basladi,
karanlikta ancak secebiliyordu, iyice yanlarina sokulmasi gerekiyordu, egildi resimlere ve
hepsine teker teker yakindan bakti, birinden digerine giderek, her birini en ince
ayrintilarina kadar inceleyerek, adim adim, her birinin 6ntinde durarak devam etti bu ise,
gece boyunca, sabaha kadar, bir resimden dtekine gecti, odalan dolasti, banyodan sonra
yatak odasi, sonra oturma odasi, sonra yine devam etti banyodan baslayarak, arada
kurumakta olan giysilerine dondq, elledi, dizeltti, sonra yine resimlere gitti, o acayip,
hava gibi hafif gérlinen, saydam kubbeyi inceledi, alelade metalden yapmis borularin
ivmelerine, hatlarina, boslukta nasil bir yarim kire olusturduklarina bakti, yarim kireyi
kaplayan o biyuk -bir metrelik, yarim metrelik- cam parcalarina bakti, baglayici bantlari
inceledi, Uzerlerine neon borularla yazilanlari sékmeye calisti, basini ne kadar
yakinlastirirsa gozlerini de o derece zorladi, bdyle yaptigi zaman bu resimlerde bir seylere
giderek daha fazla odaklandigi ve giderek daha derinlemesine yogunlastigi daha iyi
anlasiliyordu; sonra yavas yavas hava aydinlandi, resimlerdeki ayrintilari daha iyi
secmeye basladi ve sunu gordi Korin: tamamen bos bir mekanda, beyaz duvarlar



arasinda, olaganusti hafif gériinen, nefes gibi narin bir yapi, belki de bir ev, dedi kendi
kendine, bir resmin yanindan ayrilip digerine yaklasirken, daha sonra kadim bir yapi, diye
anlatti adam, tarihten dnceki devrilerden kalma bir kultibe ya da aliminyum borulardan
ve kirik, bir 6rnek olmayan camlardan yapilmis Eskimo kullibesi benzeri bir vazo; o zaman
Korin sordu, nerede bu, diye; Schaffliausende, diye yanitladi adam, nerede bu
Schaffhausen; Isvicre'de, Ziirih yakinlarinda Ren Nehri'nin Jura Daglari'ni deldigi yerde;
uzakta mi bu Schaffhausen, uzak mi?

i



15.

Taksiye saat ikide gelmesini sdylemisti, tam saatinde geldi, Korin'e hadi bakalim, dedi,
paltosunu diizeltti Ustlinde, yazik, hala biraz nemli, dedi, i¢ cebine bakti, ucak bileti,
pasaport, her sey yerinde mi diye, JFK Havaalani'nda sasirmamasi icin yardimci olacak
son bir-iki sey anlatti, asagiya indiler, kapidan ciktilar, adam sarildi ona, taksiye bindi,
taksi Brooklyn'e, otobana dogru hemen hareket etti, adam evin dniinde durdu, elini
kaldirdi, bir sire hafifce salladi ama Korin'in bundan haberi olmadi ¢linkil bir kere olsun
doénlip bakmadi arkasina, yan tarafa da bakmadigi gibi, arka koltukta sirti kamburlasmis
oturuyordu, go6zleri sofériin omuzlar Gzerinden dosdogru yola dikiliydi, sanki goraliiyordu
onu artik higbir seyin ilgilendirmedigi, sadece tek bir seye odaklandigini: 6nde
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ne var, 6nde, soforiin omuzlarinin tstlinden goriinen ne?
VIIL.

Amerika'daydilar

1.

Dordi de icimde, dedi Korin, Zarih GOl kiyisinda bir bankta yaninda oturan tavsan tiy(
sapkall beye, dort tane cani gibi sevdigi insan, simdi onlari buraya getirdi,
Amerika'daydilar ama donduler, gerci tam olarak hareket ettikleri yere degil ama yine de
déndiler sayilir, simdi de pesinden kovalayanlara yakalanmadan énce -clnkd izini
surtyorlar, pesindeler- bir yer ariyor -a place-uygun bir yer, 6zel bir nokta, durmadan,
durmadan gitmeleri gerekmesin, buradan sonra artik onunla gelemezler, o Schaffhausen'e
gidecek ama bir basina, otekilerin inmeleri gerekiyor ve ona dyle geliyor ki burada
inebilecekler - ya, dedi bu sbzler lizerine yasl bey, ylizi aydinlandi, Korin'in
anlattiklarindan simdiye kadar hicbir sey anlamamusti, biyiklarini burdu, simdi anliyorum,
dedi, ayaklarinin éntindeki vicik vicik kara elindeki gezi baston uyla iki sekil gizdi, birini
Amerika, diye gosterdi glilimseyerek, iki sekil arasina bir cizgi cekmeye basladi, und
Schaffhausen, diyerek bastonuyla Ikincinin Ustiine vurdu, sonra her seyin aydinliga
kavustugunu anladigi anlamina Korin'i gosterdi, sonra da elindeki bastonla birinci ve ikinci
noktalari gostererek gayet memnun bir sekilde Sie-Amerika-Schaffhausen, dedi, this is
wonderful und Grliessgott, evet, diye basini salladi Korin, Ameri-

ka‘dan Schaffhausen'e, bu doérdlini burada bir yerlere birakmak gerekiyor, belki gble, dedi
birden basini gble dogru cevirerek -perhaps the lake-, aklina birden gelen bu fikirden
biyik bir seving duyarak hemen firladi yérinden, hayretler icinde kalan yash beyi orada
birakti, yasli bey bir siire ayaginin dibindeki vicik vicik kardaki iki noktaya hicbir sey
anlamadan bakti, sonra bastonunun ucuyla kazidi o sekilleri oradan, banktan kalkti,
bogazini temizledi ve saga sola keyifle bakarak agaclar arasindan képriye dogru



ylurimeye basladi.
2.

Sehir, geldigi sehirden cok ama cok kiigiiktli, buna ragmen yakalanmamak icin acele etme
mecburiyetinin yani sira en blyudk dert, yonind bulmak oldu, daha havaala-nindayken
durmadan sasirmisti, sonra binmesine yardim ettikleri hizli trenden, Zirih'in ild istasyon
oncesinde inmisti, bu bdylece surdu gitti, durmadan yanildi, durmadan yolunu, yonun(
sasirdi, durmadan sordu sorusturdu, Zirihliler cogunlukla yardimci oldular, tabii ne
istedigini anlayabildikleri 6lclide, zira 6rnegin bir tramvaya binip Bellevue Meydani'na
vardiginda, herkese kentin merkezini, centnan u nerede bulacagini sordu bosuna, centrum
burasi, dediler, inanmadi bir tiirlii, oldugu yerde kaldi, fena halde sinirlendi, boynunu
ovusturmaya, basiyla daireler cizmeye basladi, bir tlrll karar veremedi, bir stire sonra bir
yon secti, arada durmadan arkasina bakiyordu, acaba takip eden var mi diye, bir parka
kadar geldi, orada da ayni seyleri sordu: revolver, centrum; ilk sorusunu anlamadilar ama
ikincisine orada da ayni yaniti verdiler, evet, burasi, bunun Gzerine Korin elini lanet olsun
der gibi sallayarak parkin icine dogru yirimeye devam etti,

yurudi

, yuridu nihayet parkin arka tarafinda partal giysili, karanlik bakish birkac kisi fark etti,
tamam, dedi, rahatladigi belliydi, aradigi bunlar olacak, hemen yanlarina gitti, 6nlerinde
durdu ve I want to buy a revolver, ! dedi; bir siire hicbir sey séylemediler, onu kuskulu
gozlerle tepeden tirnaga sizdiiler, sonra aralarindan biri omzunu silkerek, It's OK, it's
O.K., dedi ve arkasindan gelmesini isaret etti, nedense ¢ok sinirliydi, cok da hizli
yurlyordu, Korin bayagi zorlandi pesinden giderken, éteki come, come, diyor ve adeta
kosuyordu, nihayet bir calilikta bir bankin 6ntinde durdu, iki kisi oturuyordu bankta, daha
dogrusu bankin arkaliginda ciinki ayaklari oturulacak yerdeydi, biri yirmi, digeri otuz
yaslarinda kadard, ikisi de ayni bicim deri ceket, deri pantolon, deri postal giymislerdi,
kulaklarinda ayni sekil kiipe vardi, ikizmisler gibi, onlar da olaganisti sinirliydiler,
durmadan ayaklarini oynatiyor, elleriyle dizleri Gstiinde trampet caliyorlardi, Almanca bir
sey konustular, Korin tek bir kelime olsun anlamadi, sonra genc olani Korin'e doniip gayet
yavas yavas ve heceleyerek, two hours here again, dedi ve isaret-parmadiyla birkac kez
banki gdsterdi, iki saat sonra, tivo hours, and here, Korin tekrarladi soruyu, it's okey mi,
dedi, it's okey, aber cash, dedi yaslica olani suratini Ko ri n’e yaklastirarak, dolar, okey?
Korin geriye cekildi, three undred dollars, sintti beriki, demek three hundred, evet,
anladi, diye kafasini salladi Korin, tamam, its all right, iki saat sonra, two hours, here, o
da banki gosterdi ve onlar orada birakip parka dogru geri ylriimeye basladi, biraz sonra
ona eslik etmis olan da yaninda belirdi, kulagina durmadan pot, pot, pot, diye fisildadi ve
avucuna Korin'in anlamadigi bir isaret ¢izdi, arada parktan cikinca vazgecti, orada kaldi,
Bellevue Meydani'nda; Korin, iki saat, dedi kendi kendine, sonra bir saticiyi giicbela razi
etti bir dolara bir sandvic ve kola vermeye, yedi, icti, bir slire daha bekledi, tramvaylari



seyretti, nasil kdpri tarafindan geldiklerini, déndiklerini ve dar bir sokakta gicirdayarak,
can calarak kaybolduklanni, sonra kopriiniin yanindan goéle dogru ilerledi, orada arada bir
basini arkaya cevirerek uzun uzun gol kiyisinda yurtdu, yani basinda su, tzerinde tek bir
gemi, 6blr yaninda agaclar, ardinda evler... bir tabeladaki Belleri ve Caddesi yazisini
okudu, ilerledikce giderek daha az insanla karsilasti, nihayet lunaparka benzer bir yere
cikti, renk renk kultbeler, cadirlar, kocaman bir ddnme dolap, hepsi kapaliydi, dond(,
geldigi yoldan geriye dogru gitmeye basladi, yani basinda yine su lizerinde tek bir gemi,
yine adaclar, evler, giderek artan insanlar, giderek siddetlenen riizgar, sonda Bellevue
Meydani, oradan da dogru tabancayi ve kursunlan bir naylon posete saril olarak aldigi
parka, gosterdiler kendisine tabancayi nasil dolduracagini, emniyeti nasil acacagini, tetigi
nasil cekecegini, sonra daha blylk olani parayi aldi, yine siritti, sonra da sihirbazlik
numaralannda oldugu gibi goz acip kapayincaya kadar ortadan kayboldular, Korin,
Bellevue'ye geri dondi, kdpriden gecerek golin karsi yakasinda kuytu bir yere oturdu,
cok yorulmustu, bankin kenarinda oturan yasli bir beye sdyledi ne kadar yorgun oldugunu,
kuvvetinin tiikendigini, oysa dayanmasi gerektigini, zira onlarin dérdiini de iginde
tasidigini, bunun bdyle kalamayacagini, yash bey sadece homurdandi, basini salladi,
keyifli bir ylzle banklarinin tam karsininda, goéldeki tek gemiye bakti.

3.

Limmat Nehri'nin yanindan asagiya dogru inmis, Myt-hen'den de limana yonelmis, dok
sorumlusu olarak, gblde buzlanmanin zarar vermesi ihtimali belirince durumu mutlaka
denetlemesi gerekirmis; cunkl kis boyunca dinlenmeye cekilen gemilerin bakimiyla
gorevli hizmet ekibinin, ince ama tehlikeli olabilecek buz tabakasini gerektigi gibi kirip
kirmadiklari mutlaka denetlenmeliymis, hava giizel oldugundan bu kez yayan gidiyormus,
evine yakin kasaptan aligveris yaparken tanidiklara béyle anlatiyordu dok sorumlusu,
Arboreturn'un ortasina vardiginda birinin pesinden geldigini hissetmis, bir siire aldiris
etmemis, rastlanti da olabilir, demis, belki tam buralarda bir isi vardir, olmayacak sey
degil, varsin gelsin eger ille arkasindan ytrimek istiyorsa, nasil olsa bir yerden sapar,
kaybolur ama herif, dok sorumlusu sesini yikseltti, hicbir yere sapmamis, kaybolmamis
da, pesinden ayrilmak sdyle dursun dok girisine gelince yanina yanasmis ve Uniformasini
isaret ederek, Mister Kaptan, demis ve hic anlamadigi bir dilde -herhalde Dancaydi, dedi
dok sorumlusu- baslamis bir seyler sdylemeye, bunun Gzerine durup kenara ¢ekmis
adami, ya Ingilizce anlatsin ya da cekilsin basindan, deyince herif zar zor bir ciimle
toparlayabilmisg, séylediklerinden anlamis ki zevzek gemiye binmek istiyor, gemiye
binmek olamaz, demis, kisin olmaz, diye anlatmaya calismis, kisin vapur seferleri
yapillmaz; hayir, o ille de gemiye binmek istiyor, paltosunun cebinden bir yigin dolar
ctkarmis, hemen simdi gemiye binmek istiyor, ya etme eyleme, bu para isi degil, kisin
gemi trafigi durur, buna dolar da yardim edemez, sadece bahar, bahar gelince olur,
kasaptakiler hikayesinin burasinda kahkahayi bastilar, iyi séylemissin Gusti, dediler, dok
sorumlusu, durun bir dakika ya, susun biraz, anlatayim, dedi, o zaman artik o da
meraklanmaya baslamis, bu cenabet kis guni golde ne halt edecek ki gemiyle, deyince,
herif-hele simdi dikkat edin, dedi diikkandakilere ve etki yapmak icin birazcik sustu- suya



bir sey yazmak isfi-

yonnus, bir anhdina yanlis duyuyor sanmis ama hayir, hcrif gercekten gemiye binmeyi,
gemiyle suya bir sey yazmak icin istiyor, sen bilirsin lanrn'm, ellerini birbirine carpti,
diikkanda yine bir kahkaha patladi, tabii hemen diisiinmesi gerekirmis herifin deli
oldugunu, ellerini kollarini sallaya sallaya nasil anlattigini gériir gérmez, Ustelik gozleri de
cilgin hir terdristin g6zleri gibi parliyormus, bu bile aslinda ona yetmeliymis kiminle karsi
karsiya oldugunu anlamasi icin, neyse geg olsun da gii¢c olmasin, anlamis sonunda, o
andan itibaren de sirf eglence olsun diye -dok sorumlusu etrafindaki gittikce bliyliyen
dinleyici kitlesine g6z kirpti- oraya mutlaka yazmak istedigi o cok 6nemli -very important-
seyin ne oldugunu agzindan almaya karar vermis ve sormus, ne o, diye, 0 zaman herif
yine baslamis tck kelimesini olsun anlamadigi laflarina; oysa bu kez her yénteme
basvurmustu Korin, Kaptan Bey, dedi, eliyle koluyla isaretlere basladi, ayagiyla yere karin
Uzerine cizdi, iste, dedi, gemi burada, limandan cikacaklar, géliin ortasina gidecekler,
sonra kagit tzerinde kalem gibi ilerleyecekler -like a pencil on the paper-, yani gemiyle
suya yazacaklar iste, 6nce Ivay that goes out, arada dikkatle bakiyordu dok sorumlusunun
yluzline, acaba anliyor mu diye, sonra outgoing Ivay, dedi ama ona da tepki vermedigini
goriince peki, dedi, o halde gemiyle sadece su kadarini yazacaklar way out,! olur mu;
umutla bekleyerek sordu, koluna yapisti dok ustasinin ama o kolunu silkeleyip kendini
kurtardi ve doka dogru ilerlemeye basladi, Korin aklina baska bir fikir gelmedigi icin
dylesine kalakaldi, gercekten caresizdi, durumun ne kadar umutsuz oldugunu simdi
kabullenmeye baslamis gibiy-

di, arkasindan, no traffic on the lake,! diye badirdi, bunun {izerine dok sorumlusu birkag
adim attiktan sonra durdu ve o da bagirdi, nihayet, aklin yolu bir, evet tam da bu mesele,
no traffic on the lake, no traffic on the lake, bu climlenin uzun zaman Korin'in iginde
yankilandigi gél kenarinda geriye dogru yirirkenki halinden anlasiliyor-
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du, cok yavas ylriyordu, iyice ¢cokmistd, sirti kambur-lasmisti, basini 6niine egmisti,
Mythen Rihtimi'nda agir agir ylriyor ve yiiksek sesle tekrarliyordu, pekala, madem 0yle, o
halde hepsi beraber gelecek, hepsini gotirecek Schaffuausen'e.

4,

Bu kez gar bulmak zor olmadi, yolu bir kere tramvayla sehrin merkezine dogru gecgerken
bellemisti ama garda her sey cozlillinceye, bilet icin para bozdurup frank almasi
gerektigini anlayincaya, bileti aldiktan sonra peronu buluncaya kadar aksam oldu, bindigi
trende hemen hig yolcu yoktu, 6zellikle de Kori n'in isine yarayacak tlrden yolcu, Korin'e
mutlaka biri lazimdi, bu her halinden anlasiliyordu, iki-l¢ defa bltin vagonlari,
kompartimanlan bastan asadiya gezdi, insanlara dikkatle bakti, kimseyi gdziine
kestiremedi, basini sallayip durdu, nihayet tren hareket etmeden bir saniye 6nce,
vagonlarin en sonunda
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duran biletgi, diidiiglini 6ttlirmeden bir saniye once son vagona, heyecan icinde,' nefes
nefese bir yolcu bindi, ince, uzun boylu, kirk-kirk bes yaslarinda bir kadin, kapidan
kendisini igeriye zor atti, ali al moru mor ylziinde bu trene yetisebilmek icin ne zorluklar
astigi belli oluyordu, bu trene artik asla yetisemeyecegine inanan ama yine de denemeye
karar veren ve gercekten de son anda mucize kabilinden yetisen bir insan izlenimi
veriyordu, Ustelik iki eli de ylklerle, paketlerle doluydu, bu da ylrimesini adamakill
zorlastiriyordu, tren hemen kalkti, lokomotif iki kere kuvvetle sarsti vagonlari, kadin
elinde kiyamet kadar paketle, o zamana kadarki kosusturmasinin agirligi altinda az daha
disecek ya da kafasini bagaj rafina carpacakti, kimse yardim etmedi, yardim edebilecek
tek kisi, geng bir Arap, viicudunun carpik halinden anlasilacagi gibi 6nde uyuyordu, bu
durumda elindeki paketleri en yakin koltuga atmaktan baska caresi kalmadi, kendisi de
paketlerin arasinda yigildi, gozlerini kapadi, derin derin soludu ve icini cekti, birka¢ dakika
dylece oturdu, kipirdamadi, sakinlesmeye calisti, arada tren artik sehrin banliy6lerine
varmisti, iste Korin tam o sirada o vagonun sonuna geldi, paketleri arasinda gozleri kapali
oturan kadina bakti, can I help you, diyerek hemen valizi, cantayi, paketleri bagaj rafina
koydu, kadinin karsisindaki koltuga ¢oktii ve derin derin gozlerinin igine bakti.

5.

Uzun bir sessizlikten sonra diizeni sevmek varolusun yansidir; bdylece de dlizeni sevmek
simetriyi sevmektir, simetriyi sevmek ise ebediyeti hatirlamaktir; dedi, kadinin hayretle
kendisine baktigini gériince sdylediklerini dogrulamak anlamina yol arkadasina basini
salladi, sonra kalkti, pesinden gelenlerin orada kalip kalmadiklarini denetlemek istiyormus
gibi pencereden, uzaklasan istasyona bakti, sonra yerine oturdu, paltosunu cekistirerek
dizeltti ve sdylediklerine sunlari ekledi: bir-iki saat, topu topu daha bir-iki saat.

Evvela soylediklerinden hicbir sey anlamamis, zaten hangi dilde konustugunu da hemen
fark etmemis, ancak ¢ok sonra, kadin, Jura Daglari’'nda tatil icin kiraladiklan eve
kendisinden iki gin sonra gelen kocasina anlatiyordu, kendisi de oturup soluklandiktan ve
adam cebinden bir pusula cikarip gdsterdikten sonra toparlayabilmis, Mario Merz,
Schaffhausen, yaziliymis kagitta, heyecanli bir halde kocasina, su ise bak demisti, tam da
Merz, ona o kadar yakin olan Merz, son derece sasirmis, acaba bu ne demek oluyor, diye
ama yavas yavas anlasilmis adamin bir sey sdylemek istemedigi, bir sey sordugu, yani
Schaffhausen'de Merz'i nerede bulabilecegini, sonra bundan da yeni anlasmazliklar hem
de giliing anlasmazliklar ¢cikmis ortaya, adam aradiginin adinin Merz oldugunu
sdyllyormus, demis ki adama, simdi de kocasina anlatirken gilesi geliyor, iki elini da
agzina goturlp glldd, Merz'i Schaffhausen'de aramasin, Torino'da arasin, Merz orada
yasiyor, bazen de New York'ta, hic akil erdireme-mis kim sdyledi ki ona Schaffhausen'de
oldugunu, Korin sadece kafasini salliyor ve durmadan no Torino, no New York,
Schaffhausen, deyip duruyormus; Korin, Merz in Schaffhausen, deyip duruyor bir tlrld
gerekli kelimeyi bulamiyordu, nihayet birden aklina geldi sculpture sézcligu, sculpture in

Schaffhausen, o zaman kadinin gézleri parladi, aa, dedi ve giildii, I'm so crazy,! basini iki



yana salladi, elbette ya, var tabii Merz heykeli Schaffhausen’de, Schaffhausen'de Hallen
flr die neue Kunst'ta, mlizede, orada bulursunuz, hatta iki tane var, o zanian tamam, diye
bagirdi sevingle Korin, bir miize, demek bir miize, béylece her sey aydinlanmisti, ne
istedigi, ne aradigi, ne-

reye neden gittigi, hemen oracikta, biitiin basindan gegenleri kadina anlatti, ne yazik ki
Macarca, Uziilerek iki yana acti kollarini, Ingilizceyi su siralarda nedense beceremiyor;
clinkii pesindeler, bir-iki kelimeden baskasi gelmiyor hatirina, bir siire Ingilizce kelime
bulacagim diye kendini zorlamadan anlatti, belki de kadin bir seyler cikarabilirdi
anlattiklarindan, Kasser'den, Bengazza'dan, Felker'dcn ve Toottan bahsetti, onlar en ince
ayrintilariyla tarif etti, Girit'te, Britanya'da nasil ortaya ciktiklarini, Roina'da, Koéln'de
baslarina neler geldigini, tabii en cok da onlara ne kadar cok baglandigini, onlari bir tirld
birakmadigini anlatti yol arkadasina, giinlerden beri deniyor, bir tiirlii beceremiyormus,
bunu bugiin Zirih Géli'nde iyice kavramis, the Zirich Lake, Zirich Lake, kadinin gozleri
parladi bu tanidik kelimeyi duyunca, evet, tam orada iste, dedi Korin basini sallayarak,
orada birden aydinlanmis bunun olamayacagi, onlarn dylesine birakamayacagi, cikar yol
olmadigi, ancak bugtin anlamis onlari da kendisiyle birlikte gétlirmesi gerektigini,

yere, yani Schaffhausen'e, birden ylizi distl Korin'in, kadin o zaman ona yardim etti
Hallen flr die neue Kunsta, bunun tzerine gullstdler...

gidecegi

Adim Marie, dedi basini zarif bir sekilde gevirerek, harika bir kocasi varmig, ona bakiyor,
ihtimam gosteriyor, koruyor, yardim ediyormus, hayatinin anlami buymus, onun adi ise,
Korin kendisini gosterdi, my name is, dedi Gydrgy, Gyuri, Macar misiniz, yoksa, dedi
kadin, Korin basini evet diye salladi, Macaristan, diyerek gllimsedi kadin, o kadar cok
duymus s6z edildigini ama o kadar az taniyormus ki, anlatsa ya biraz nasil insanlar
Macarlar, Schaffhausen’e kadar vakit var daha, Macarlar mi, diye sordu Korin, kadin basini
salladi, evet, evet, bunun (zerine, Macarlar yok, dedi Korin, Hungarian no exist, soylari
tikendi, they died out, yaklasik yliz-ylz elli yil dnce basladi ve akil almaz bir sekilde, hig
farkina varilmadan, Hungarian, no exist; kadin inanmayarak basini iki yana salladi, Korin
Israr etti soylediginde, yes, they died out, gecen ylizyildan beri ¢linkii 0 zaman ¢ok, cok
buyik bir karisma oldu, bunun sonucunda tek bir Macar olsun kalmadi, sadece bir karisim,
birkac tane Alman, Cingene, Slovak, Avusturyali, Yahudi, Rumen, Hirvat, Sirp vb. ve
dzellikle de bunlarin karisimi, arada Macarlar yok oldu, kadini ikna etmeye calisiyordu
Korin, Macarlarin yerinde sadece Macaristan var, Hungary yes, Hungarian not, hem artik
ne kadar kendine 6zgli, miikemmel, gururlu, engel tanimayan bir halk olduguna dair tek
bir dogru, glvenilir ani bile yok; ¢linki dyleydi, co k vahsi ama ¢ok temiz yasalarla
yasarlardi Macarlar, sadece ve sadece blyuk eylemlerin sirekli olarak gerceklestirilmesi



uyanik tutardi onlar, barbarlar, kiiglik eylemler temelinde diizenlenen diinyaya duyduklari
ilgiyi yavas yavas vyitirdiler, yok oldular, yozlastilar, tliikendiler, baskalarina karistilar ve
kala kala sadece dilleri kaldi, siirleri ve biraz da ... nasil olur, dedi o zaman kadin alnini
kiristirarak, anlamiyor; bdyle oldu iste, dedi Korin, gerci artik onu hig ilgilendirmiyor, en
ilging olani yozlagmalarindan, soylarinin tiikenmesinden kimse bahsetmiyor artik, butln
bunlar hakkinda sdylenenler artik sadece yalan, yaniltma, yanilma ve budalalik, kadin
sevimli bir sekilde basini salladi, yazik, butlin bunlar hic anlayamiyor, bu kesin, Korin
bunun izerine anlatmaktan vazgecti, kadina rica etti miizenin tam adini bir kdgida
yazmasini, kadin bunu yapinca kagidi alip cebine koydu ve sustu, dostluk ve duygu dolu
bakiglarini kendisinden ayirmayan ve Korin'in anlamasi icin yavas yavas bir seyler anlatan
kadina bakti ama Korin anlamiyordu, artik orada olmadigi her halinden belliydi, sadece
kadinin o sevimli yliziine bakiyordu, bir de birbiri ardina gelip gecen ufak tren
istasyonlannin isiklarina.

8.

Schaffhausen istasyonunun saati on bir otuzu gosteriyordu, Korin saatin altinda dudu;
peron bombostu, sadece bir anligina -elinde hareket diski, trenleri karsilayan ve hareket
ettiren- memur goriindil, o da sadece bir anligina ¢linkli tam Korin yanina gitmeye
niyetlenmisti ki, hareket diskiyle birlikte, gérevlilerin bulundugu odalardan birinin
kapisinin ardinda kayboldu; her taraf sessizdi, tepesindeki saatin tiktaklarini duyuyordu,
peronda sert bir riizgar esince istasyonun oniine ¢iktl, orada da in cin top oynuyordu,
bunun Uzerine basladi sehre dogru ylriimeye, bir otelin 6nliinde duran bir taksiye
rastlayin-caya kadar yurudd, taksici direksiyona kapanmis uyuyordu, arabanin camini
biraz tiklatmak zorunda kaldi, uykusundan sigrayip uyanan taksici arabanin kapisini acti,
Korin, miizenin adi yazil olan kagidi gosterdi, taksici bakti kagida, ters ters basini salladi,
sonra tamam, dedi, binsin, gbtlrecek, béyle de oldu, istasyona varisindan on dakika
kadar sonra, blyuk, karanlik, sessiz bir binanin 6ntinde duruyordu, girisi aradi, yandaki
tabelanin Gzerindekiyle kaditta yazilanin ayni ismin olup olmadigini kontrol etti, sol tarafa
yurldu, sonra giris kapisina geri geldi, sonra sag tarafa, biraz 6nce inmis oldugu koseye
kadar yurldul, sonra basladi binanin etrafinda, durumu élger gibi cepecevre yiriimeye,
arada boynuna masaj yapiyor ve gozlerini pencerelerden ayirmiyordu, orada, iceride
hayata benzer bir sey oldugunu gosterecek bir 1sik, bir pinlti, bir golge, bir kipirti arar gibi
bakti, bakti pencerelere, sonra yine giris kapisina yurtdu ve kararli bir sekilde kapiyi
tiklatti, tiklatti, tiklatti, hicbir sey olmadi, icerideki givenlik bekcisi, kapinin tam tamina
gece yarisi tiklatildigina yemin edebilirdi ¢linkii tam o sirada masanin Ustiinde duran
cepsaati on ikiyi vurmus, o da tam o zaman kapidaki tikirtiyr duymustu, ne yapmasi
gerektigini ilk anda bildigini sdyleyemezdi ¢iinkii dogrusu sasirmisti biraz, simdiye kadar,
0 gorevde oldugu stirece kimse ne gece yarisi ne de sonrasinda kapiyi tiklatmisti, gece
yarisi, birisi, giris kapisini,” diye distnerek gitti kapiya, kapiy! biraz araladi, ondan sonra
olanlara, ertesi sabah, sorgulandiktan sonra eve gittiginde anlattigi gibi o kadar sasirmis
ki, gercekten ne yapacagini bilememis, aslinda en basiti onu oradan hemen def etmek
olurmus, anlattiklarindan cikarabildigi birkac keli-mecik, sculpture, Hungarian, Mister



Direktor, New York, onu tereddlide dlsirmius ¢linkl birden simsek gibi cakmis kafasinda,
ya gelecegini ona sdylemeyi unuttularsa, siitlii kahvesini hoplirdeterek ya, dedi, onu
beklemesi gerekiyorduysa, ya simdi serserinin biriymis gibi onu kovar da sabaha
anlasilirsa serseri olmadigi, yanhs karar verdigi, gelenin diyelim Gnli bir sanatgi oldugu,
beklendigi ama geciktigi, diyelim ne kalacak yeri ne de telefonu oldugu, farz edelim
telefonunu kaybettigi, diyelim kaybetmis olsun, Ustelik bagaji da kaybolmus olsun geldigi
ucakta, geciken ucakta, her seyi de ucaktaymis mesela, kac defa basina gelmistir
sanatcilarin boyle seyler, glivenlik bekgcisi, bunlari annesine anlatirken cok anlaml bir
sekilde elini salladi, sonra, yani, dedi, sonucta kapiyr kapamis ve baslamis diisiinmeye,
adami ne kapidan kovacak ne de miizeye alacak, burasi kesin, mudur beyi gecenin bu
saatinde uyandirmak olmaz, o zaman ne yapsa ne yapsa, diye patlatmis kafasini ve
yerine donmus, o an birden aklina gelmis, salon nébetcilerinden birine,

Herr Kalotaszegi'ye, gece olmasina falan aldiramadan telefon etmeye karar vermis ve
hemen mizede calisanlarin telefonlarinin yazili oldugu listeden telefon numarasini aramis,
bir kere Herr Kalotaszegi de Macar asilli oldugundan en azindan bunun zirvaladiklarini
anlar, en iyisi onu buraya cagirmak, demis kendi kendine, o sorsun bakalim istedigi
neymis, sonra birlikte karar verirler ne yapacaklarina, Herr Kalotaszegi, demis telefonda,
cok Uzlllyor rahatsiz etmek zorunda kaldigi icin ama buraya biri geldi, muhtemelen
Macar bir sanatgl, kendisinin higbir seyden haberi yok, biri onunla konugsmadikca ne
yapacagdini bilemiyor, sdylediklerinin tek bir kelimesini anlamak kabil degil, sadece su
kadarini, belki bir heykeltirag, belki New York'tan geliyor ve belki de Macar, durmadan
Mister Direktor; Mister Direktor, deyip duruyor, o kendi basina nasil karar versin,
veremez, ona kalsa cehenneme kadar yolu var, diye anlatiyordu salon ndbetcisi de ertesi
giin midurine, uyku ilaci almadan imkani yok uyuyamazmis, uyuduktan sonra
uyandirirlarsa o gece artik bir daha uyumasi miimkiin degilmis, gece yarisi telefon edip
miizeye cagirmig, ne saniyormus ki kendini; ilk distincesi hicbir yere gitmemek olmus,
olacak sey mi, uykusu bu kadar dizensiz olan birine kalkip gece yarisindan sonra telefon
edilir mi; ama iste bekci direktor beyin adini sdyleyince, yani o herifin direktér beyin
adindan bahsettigini an]atinca o zaman riziko Ustlenmek istememis, eger yardim
etmeyecek olursa ya ertesi glin bundan bir cingar cikarsa, ne yapsin, toparlanmis,
hiddetinin Ustesinden gelmis, gece yarisi olacak sey mi bu; ama olmus iste, giyinmis ve
gelmis mizeye, nitekim bdyle olmasi da giizel, ¢ok glizel, simdi anlatamayacagi kadar
fantastik olmus, direktér bey tanir kendisini, dyle bliylik laflardan hoslanmadigini bilir ama
iste 0 gece hayatinin en sasirtici gecelerinden biri olmus, o gece ve o0 gece saat yarimdan
simdiye kadar tanik olduklarn onu 6ylesine sarsmis ki bir tlrli sakinlesememis ve simdi de
hala yasadiklarinin, bir tiirlii akil erdiremedigi yasadiklarinin etkisi altinda oldugundan,
hemen en uygun sozclkleri bulamayacak belki de, onun icin daha bastan 6zl diliyor,
gercekten, gercekten cok bitkin bir halde, aslinda hala kendine gelemedi, dese yeridir, tek
mazereti, olanlardan bir an icin olsun kendini uzaklastiramama-si, araya bir mesafe
koyamamasi, hatta soyle bir his de var icinde, sanki burada, muduriyette oturduklari
andan itibaren olup bitenlerin sonu gelmemis gibi, hepsi yeni bastan baslayabilirmis gibi,
saat gecenin birine yaklasi-yormus oraya geldiginde, kapiyi tiklatmis, bekci acmis kapiyi



ve olanlari bir kere daha anlatmis, o ara, bekginin kullandigi kelimeyle o kimse de oraya
gelmis, o zamana kadar girisin on-on bes metre kadar uzaginda duruyor, birinci katin
pencerelerini izliyormus, kendini takdim edince ona birinin Macarca hitap etmesinden
oylesine sevinmis ki bir sey séylemeden boynuna sariimis, tabii buna ¢ok sasirmis, zira
onyillar boyunca Schaffhausen’de yasadigindan bu tiirden hararetli ve asir duygu
gosterilerine olan aliskanhidini yitirmis, onu biraz iterek uzaklastirmis kendisinden, bir kere
daha adini, kim oldugunu sormus, elinden gelen bir sey varsa yardim etmek istedigini
sdylemis, bunun Gzerine o da kendini tanitarak Dr. Gyorgy Korin, demis ve cok uzun bir
yolculugun son duragina geldigini, bu gecinin onun icin kader tayin edici gece oldugunu,
sorununu bir Macar'la, Macarca pay-lasabilmekten duydugu sevinci anlatacak kelime
bulamadigini séylemis ve anlatmis Macaristan'da kiiclik bir sehirde calisan bir arsivci
olarak, kendi boyunu fersah fersah asan bir dava nedeniyle New York' a gittigini, pesine
diisenlerin korkung kovalamacasindan kurtulup biraz 6nce buraya gelebildigini, hedefinin
Schaffhausen,

Hallen fiir die neue Kunst, orada da Mario Merz'in Unli eseri oldugunu, eserin burada
bulundugunu duydugunu sdylemis ve binayi gostererek sormus, o da evet, diye
yanitlamig, gercekten de mizelerinde iki tane Merz ya-
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piti var birinci katta, o0 an malum kimsenin bitin viicudunun nasil titredigi gorilecek
seymis, herhalde bekler-
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cadirmis ve disarida cok sert bir rlizgar estigi icin malum kimseyle konusmalarini iceride
devam ettirmelerini teklif etmis, bekci razi olmus buna, binaya girmisler, kapici odasina
girip kapisini kapatmislar, masanin basina gecip oturmuslar, Korin baslamis anlatmaya, ta
basindan anlatmaya; midir midahale etti, kabil oldugu kadar 6zetleyerek gecmesini rica
etti, salon ndbetcisi, peki, dedi, elinden geleni yapacak az ve 6z olmasi icin ama hikaye o
kadar girift ve Ustline Ustliik her sey hala o kadar taze ki
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insan hangisi 6nemli hangisi 6nemsiz kestiremiyor; ama surasi kesin, diyerek bakti
midire, malum kimseye bakmis, uzun boylu, zayif, orta yaslh biri, kliclik, kel bir kafa, alev
alev parlayan gozer, kocaman yelken kulaklar, kapici odasina girdikleri vakit hemen
anlamis deli oldugunu ama birkag dakika icinde kendini nasil kazandigini, nasil onun
tarafina gektigini, nasil fethettigini anlayamamis ve o zaman aydinlanip anlamis ki deli
bile olsa sagma sapan konusan bir deli degil, ona dikkat etmek gerekiyor ¢inki
anlattiklari insani bir yere gétirlyor, dolayisiyla her kelimesinin 6nemi var, hem de



dramatik 6nemi ve o andan itibaren kendisinin de o dramanin bir oyuncusu oldugunu
hissetmis; Herr Kalotaszegi, mudur yine araya girdi, cok rica ediyor her ikisini de bekleyen
vazifeleri gbz 6niinde bulundurarak gercekten biraz kisa kessin, kabilse eger; elbette,
evet, elbette, dedi salon ndbetcisi sucluluk duygusuyla, kisacasi, Macaristan'daki o kliclik
sehirden baslayarak hikayesini anlatti, nasil bir giin is yerinde arsivde gizemli bir
elyazmasi buldugundan bu el-yazmasini alip New York'a gidisine kadar, midiir bey, her
seyini satip savdiktan sonra, evini satmis, tasinir es-yalanni, her seyini orada birakmis,
cevresini, isini, dilini, vatanini ve ta New York'a gitmis mudur bey, inanilmaz bir labirentin
icinden, adi konamayan dehsetlerin arasindan gecerek, bunu anlatmaya kesinlikle
yanasmadi, sonunda bir rastlanti buraya siriklemis onu, bir sey duymus ctinkd, izin
verirse midur bey bunun altini gizecek, bir heykel hakkinda bir sey, daha dogrusu bir
fotografta o heykeli gérmis ve gercekte de gérmeye karar vermis ¢iinki sevdalanmis o
heykele, bu adam, midur bey, kelimenin tam anlamiyla, Sayin Merz'in yapitina
sevdalanmis, icinde bir saat gecinnek istemis; ne istemis, ne istemis, mudlr inanmayarak
one egildi, salon ndbetcisi tekrarladi; icinde bir saat gecirmek, diye, elbette buna razi
olmasina imkan yokmus, bir salon ndbetcisinin boyle bir seye yetkisi yoktur, diye
anlatmaya calismis, yani malum kimsenin istedigini reddetmis ama hikayesini dinlemis ve
o hikaye simdi midir beyin de fark ettigi gibi yikmis onu, icindeki direnisin, karsi
koymanin distincesini bile ezmis gecmis; clinki itiraf etmek zorunda, hikayeyi dinlerken
bir siire sonra, ici parcalanmis, emin olmus o kimsenin bosuna konusmadigina, onun
Schaffhausen’e gercekten hayatinin son asamasi olarak geldigine, kafasinda bir takinti, bir
saplanti olan bir Macar, bir zavalli, Macaristan'da buldugu elyazmasini, biiytleyici
guzellikte buldugundan ebediyete iletecek, anlayabiliyor mu midur bey, dedi salon
nobetgisi, iste bunun icin New York’ a
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gitmis cinki orasi diinyanin merkezidir, diye disinmis ve basladigi isi dinyanin
merkezinde bitirmek istemis, yani elyazmasinin iletilmesini, ona, salon nobetcisine
sdylerken kullandigi s6zciikle ebediyete iletilmesini, bunun Uzerine bir bilgisayar almis,
bitlin elyazniasini internete gegirmis ve bdylece de anlattigi gibi bitirmis isini, birkac saat
once kapici odasinda, masa basinda anlatirken internet, demis, simdiye kadar ebediyete
giden en kesin yol, basini cgdi salon bekgisi, iste buymus saplantisi, dedi ve sonra da
mutlaka 6lmesi gerekiyormus c¢linkii hayat onun icin anlamini kaybetmis, béyle dedi,
salon bekcisi miduarin gozlerinin icin dikkatle bakti, bunu altini cizerek sdyledi hep,
durmadan tekrarladi, sorun sadece ve yalnizca onun sorunuymus, hayat, sadece onun icin
anlamini yitirmis ve bu son derece berrak ve acik bir sekilde duruyormus kafasinda; ama
bu arada elyazma-sindaki kisileri cok sevmis, cok baglanmis onlara ve simdi onun icin
berrak ve acik olmayan tek sey de buymus,

ne yapsin bu cani gibi sevdiklerini; ctink bir tirli aynimiyorlarmis yanindan, sanki onunla
beraber gelmek istiyorlarmis, buna benzer bir sey sdylemis ama bundan daha acik
konusmamis ve tam olarak ne yapmaya hazirlandigini da sdylememis, sadece hig degilse



Sayin Merz'in yapitini gérebilmek icin bir-iki deneme daha yapmis, o, salon nobetgisi
olarak bu istegi bertaraf etmis, hele bir sabah olsun, demis, sabah yok, diye yanitlamis
Korin bunu, sonra elini tutup gozlerinin icine bakarak demis ki, Sayin Kalotaszegi, o halde
iki ricasi olacak, bi-
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rincisi eger midur beyle konusursa ve midiir bey de ileride herhangi bir zaman eger
Sayin Merz'le konusursa, o zaman midur bey mutlaka soylesin Sayin Merz'e, onun heykeli
Korin'e ¢ok yardim etti, dyle desin ¢linkii dyle sandigi zaman, hayir, hayir, son an
geldiginde gidecek bir yeri olmus, bunun icin ona ylrekten, candan tesekkir ediyor ve
ona desin ki, onun, Macaristanli Groygy Korin'in nazarinda o hep ¢ok kiymetli Sayin Merz
olacak, isteklerinden biri bu; digerine gelince, aslinda simdi onun icin burada oturuyor,
diye kendisini gdsterdi salon ndbetcisi, "Sayin Merz'in miizesinin duvarina” bir tabela
koymasina izin vermelerini rica ediyor, kucak dolusu para verdi, diye anlatti salon
nobetcisi, bu parayla bir tabela hazirlatilip duvara vidalanmasini istiyor, tabelaya da tek
bir cimlede basina gelenler kazinsinmis, bir kadida bu climleyi de yazdi, dedi salon
bekgcisi ve ona vermis, ruhen Sayin Merz'in yakininda olsun, diye istiyormus bunu,
otekilerle birlikte, kabil oldugu kadar yakininda, bdyle anlatti istegini, yani bir tabela
mudur bey, iste para burada, pusula da burada; salon bekgisi parayla pusulayr masanin
ustline koymus ama o, daha Kalotaszegi olanlari kendisine anlatirken her seyi
inaniimayacak kadar karisik bulmus, midur ofisinde bdyle anlatiyordu polislerle hemen de
ayni anda gelen karisina, ayni zamanda kendisini ¢cok duygulandiran bir yani da varmis,
gergekten trajik olan bir yani, tekrar sormus salon ndbetcisine, biitlin hikayeyi basindan
sonuna anlattirmis, Ka-lotaszegi'nin anlattiklarinda parca buguk darmadaginik duranlari,
son sahneyle, Korin'in salon ndbetgisiyle vedalasip ciktigi sahneyle bir araya getirmeye
calismis, biraz becerebilmis de, birlestirmis parcalari, hikaye gercekten nefes kesici ve
sarsicl, itiraf etmeliyim, dedi, dogrusunu sdylemek gerekirse asil bilgisayari acip hikayede
sozll gegen AltaVista'da, War and IVar ismi altinda, elyazmasinin gergekten oldugunu
gorunce kesin inanmig, Sayin Kalotaszegi‘den ilk ciimleleri kendisine ¢evirmesini istemis,
o cumleler o alelacele geviride de dylesine gizel, dylesine biyiileyiciymis ki, o, karisini
gosterdi, daha gelmeden 6nce karar vermis, karar vermis ne yapacadina,
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yani o neden muze muduru ki, boyle bir geceden sonra, bdyle bir karar vermek icin
degilse ne igin, polislerle isi bitince hemen salon ndbetgisiyle birlikte duvarda uygun bir
yer arayacaklar, Oyle karar vermis, bu tabela duvara konacak, basit bir tabela, Gyoérgy
Korin'e son saatinde ne oldugu, pusulaya yazili olan ciimleyle, keliniesi kelime-

sine; cuinkd o, Korin, mlizemizde bir tabeladaki cimlede huzura kavusmaya layik bir



insan, mudur sesini alcaltti,
onun igin son, Schaffhausen'de oldu.

Ny X

son gercekten Schaffhausen'de.
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